文/蓝橙 来源/砍柴书院（转载请联系授权）
1999年某一天，央视门口来了一个又瘦又黑的人，套着一件借来的黑色大西服，里面配着白衬衣，夹着破旧公文包，一条红领带鲜艳夺目。
他在门口走过来，走过去，转悠了许久也没敢迈进大门口，直到保安看他的眼神越来越不对劲，他才把厚嘴唇一咧：
“你好，我，嘿嘿，我叫撒贝宁，是来面试的。”
你敢想吗，就20年而已，这样一个好好的羞涩boy。
居然荤段子张口就来？？
颜值怎样心里没点数吗？敢自称“芳心纵火犯”？
自己什么身份啊，还穿的blingbling的，把《野狼Disco》唱得那么上头。
难怪很多人强烈不适应：
“我天！这还是《今日说法》的小撒吗？”
“是不是被马云爸爸打通了任督二脉后，就在二哈的路上回不来了？”
其实，不是他变得二哈，因为他本来就二哈。
《开讲啦》策划人杨晖就说过，“好奇怪，我认识他14年，他身上怎么一点变化都没有？”
之前我不信，看过下面这个神经病采访，我信了。
01
撒贝宁曾经做过一个特别精分的访谈节目：
自己采访自己。
他一本正经抛个问题：
在《了不起的挑战》中，你各种恶作剧、腹黑、段子手，你生活中真实状态就是这样吗？那你得多可怕，你有朋友吗？
他自己一本正经答：
我，是这样的人（大笑），离开工作，我和我的朋友在一块的时候，他们是没有插嘴的机会的……
网友们看完这段视频，几乎都一个反应：撒贝宁你够了！
能歌善舞耍贫嘴，在镜头前看见这样的他，其实一点都不意外。
因为父母都是文艺兵， 3岁时，撒贝宁就在舞台下看父母演话剧了。
而他的人生首秀，直接就搞了个大的。
妹妹七岁生日那天，这两个孩子给父母办了一台晚会，两人一口气策划了13个节目。
独唱、合唱、相声、小品、舞蹈，全部自导自演，他们还肩负化妆、灯光、舞美、主持……
当时就把父母给看哭了。
可以说，撒贝宁一出道，靠的就是唱歌。
会唱歌不稀奇，更重要的是，他从小就会耍嘴皮子。
初中二年级，撒贝宁偶然在学校参加了一次演讲比赛，一下打通了他的任督二脉。
那次比赛，他一路过关斩将，从区里打到市里，从市里打到省里，就差打全国了。演讲成为了他最得意的法宝。
即便是高中苦逼时期，他也要逮个机会就露脸，一会12.9纪念晚会，一会5.4汇演。把老师看的一愣一愣的。
所以，不是他变了，他本来就是这样一个人。
说起撒贝宁，张绍刚的描述挺到位：
他是从肉体到灵魂上，都特别不靠谱的一个人，并且他乐于把这个不靠谱的这张牌，唰唰唰到处打。
02
撒贝宁有多不靠谱呢？他总是不按套路出牌。
作为装逼界五大天王之一，北大这个梗是怎么也跳不过的。
《脱口秀大会》上，撒贝宁分享了自己的人生经历。讲北漂时，他贱兮兮地说：
“我是被迫去北漂的，因为我是保送去北大的。”
更欠抽的还在后面：
“我拿到通知书以后呢，我很纠结，去吧，有点远，远离家人小伙伴，不去吧，北大也还可以……”
撒贝宁可能忘了，自己十年前可不是这么说的。
2006年，央视做了个访谈，那年撒贝宁正好30岁，还没遇见马云，不太会熟练运用 “北大还行”。
主持人问他：北大多让人向往啊，你怎么就比别人厉害了？就能被保送呢？给我们说说？
撒贝宁没顺着引导去讲努力啊，讲拼搏啊，他的答案也很欠抽：
是我运气太好了。
“有很多人会说，哎呀，这是你努力的结果啊，我承认努力有一部分，但运气来了是不可回避的。
那一年正好北大招特长生，老师一看，哎？他有特长，会唱歌，那就他吧。”
看看，你跟人家拼努力，人家跟你谈运气。
可是成功有时候的确如此啊，他把一切归结为运气，但他也说，运气来了，你得能抓住才行。
不灌鸡汤，不靠谱的撒贝宁，关键时候，却净说大实话。
鲁豫问过他，为什么像《开讲啦》这样的轻娱乐访谈节目，能让很多年轻人喜爱呢？
撒贝宁的回答是：别装。
“你千万不能装，你一端着，年轻人一眼就能看出来，那样距离一下就出来了。他们喜欢的是真诚。”
03
拿到央视的offer，也有一段好玩的故事。
1999年那年，撒贝宁终于走进了央视面试现场。几轮发言下来，他觉得完蛋了。
出了门口，他忐忑地问工作人员，得到的答复是固定模板：回去等通知。
撒贝宁看看前面几个都这样走了，他觉得，不行，可能我今天迈出这个门，就再也没机会进来了。
于是他厚着脸皮可怜兮兮地问：我能不能参观一下？
本来撒贝宁没报什么希望，没想到竟然得到了允许。央视派了一个实习生带他到处转转。
撒贝宁就像刘姥姥进大观园一样。
他看见了春晚演播厅、新闻联播演播室，以及工作间一个个忙碌、却气场强大的背影。
这些衬到他眼底里，都变成了羡慕。
在楼道，意外碰见了肖晓琳，撒贝宁一激动，盯着人家看了又看，憋得满脸通红，才说出：
老师好，我是面试生。
吓得肖晓琳忘记自己要去哪，转头回了办公室反锁上了门。关上门就对里面说，外面有一个猴子，谁招来的。
不过，撒贝宁闹的这一出，却在一定程度上加深了大家对他的印象。
有意思的是，后来同事们形容撒贝宁，都会带上一个词：奇怪。
杨晖用过，《今日说法》制片人朱海峰也用过：
奇怪，法制节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。
为啥呢？撒贝宁自己解释：
他最爱看的书是《小王子》，这本书他翻了很多遍，微信名字也是小王子。
不装，像孩子一样真，是他的一贯表现。
比如说，对于自己想要的，撒贝宁追求的方法也很简单：
喜欢一件事，就全部铺开在脸上去追，不端着，更不用藏着掖着。
04
《开讲啦》有一期，有观众出了一个刁钻的问题：
如果小崔、老毕、小丫和子怡同时掉水里，会先救谁。
要知道，那时候“章撒恋传闻”正闹得沸沸扬扬，这个问题，好难！
撒贝宁确认了几个人名后，表情自然地说：
“有我在，她(子怡)不会掉水里。”
嘉宾李昌钰火眼金睛，当即戳穿他：你在谈恋爱！
撒贝宁也很坦然：“今天我第一次当着媒体说，这个案子终于破了！”
撒贝宁，很不一样。
他没想着怎么专业辟谣，也没非要算良辰吉日来个 “官宣”，择日不如撞日，说了就说了。
对感情，他是认真的。
和李白结婚那天，撒贝宁为了躲媒体绞尽脑汁，先是放了个烟雾弹，让媒体扑了个空，后来干脆把婚礼安排到了一个坐船才能去的小树林。
他不需要那些没用的排场，也不需要浪漫的场面证明自己的爱情。
表白时，这个40岁的男人说的很简单：“希望我们还像个孩子一样”。
“虽然我40岁，请让我从今天开始像一个14岁的男孩一样，我们去看遍这个生命中最美好的时刻。”
在他看来，最浪漫的爱情，大抵就是那句：用我的一生，换你天真无邪。
说起来，性情中人撒贝宁还曾为《今日说法》掉过眼泪，即使只是一个假设。
2006年那次采访，主持人问他：假如有一天你离开《今日说法》，你会有什么打算。
撒贝宁沉默了几秒钟，随后低下头去揉眼睛，主持人倍感意外：你竟然哭了啊！
撒贝宁有些不好意思：
如果有一天，我因为某种原因离开了《今日说法》，我觉得我也会把法制宣传的东西，毫无保留地拿出来，工作的事业还是会和法律有关，会和电视有关。
13年后的今天，撒贝宁在《明星大侦探》里段子频出，时不时还会污一把。
可他推理到最后，往往一瞬间和那个“说法”的小撒重合。
知乎上有个问题：
为什么《明星大侦探》里，撒贝宁当侦探总是赢不了？
有答案是，因为他比别人多了个敌人——自己。
他是刑侦纪实派，不是娱乐派，我觉得他心里有一种传播法律价值的使命感。
曾经有人质疑他弃法从娱，有人给他绑上道德的枷锁，其实对于自己的工作，撒贝宁的理解是：
法律也好，娱乐也罢，我要呈现的价值观，是美的，美好、温暖、干净。
就像他对待爱情，就像他对待事业。
05
对于自己，撒贝宁的形容竟然是——懒散。
你以为他一路走来是个励志体，他却告诉你，自己就是个自由落体。
“我不给自己规划任何目标，完全让时间这条河流带着我往前走，我就像躺在河面上的孩子，河流到哪，我就到哪，我只看天山的云，不看前面。”
当很多人总是怕“吃饭睡觉时，正在被同龄人狠狠抛弃”，给自己上足“自律”的紧箍咒。
撒贝宁已经在寻求自由的道路上披荆斩棘。
2008年的时候，撒贝宁因为采访到处奔波，大半年时间都没着家，回来后发了一通牢骚：
人若是因为工作而失了生活，总算不上是一件幸事。
眼下已入08尾声，此后歇不了多久又是年终大战，然后嘛，又是春回大地，呵呵，谁能抵得过岁月的流转呢？
偶尔，提起大学校园时光，他也会怀念：
“在人民大学和同学们聊天，那种信马由缰火花四溅脑波碰撞的快感，极具生命力的味道，沁人心脾，感觉又活过来了。”
其实，他和我们一样，就是一个做着主持工作的普通人。
只是，他比每个普通人都活得更具生命力。
撒贝宁有一群北大死党，经常一起打篮球、聊天喝酒扯淡，撒贝宁喜欢这样的氛围。
他在的时候，气氛就特别嗨。
“每个人都特开心，说话的不说话的，喝酒的不喝酒的，听的不听的。”
当时撒贝宁就想，哇，要是有一档节目让我这样放开去说，我一定会做的很好。
后来，撒贝宁终于有机会“放开了”。
在《了不起的挑战》中，他玩出了新境界。
画腹肌
跳螃蟹舞
变话痨
其实，不是撒贝宁画风突变，而是他终于在工作和自我中，找到了平衡。
张绍刚说，撒贝宁是央视最好的主持人，没有之一。
那好的标准是什么？
张绍刚连说三个：很自由，很自由，很自由。
一个主持人怎么能叫自由呢？
张绍刚解释：小撒也会装，有时他要装正确，装宏大叙事，装对所有人表现人文关怀等。
但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。而这种表达，更多是因为他想做自己。
他一直都有自由的渴望，很多主持人时间长了，就没这种渴望了。
06
2013年六一儿童节，撒贝宁做完一期节目回来写了条微博：
我心中的理想世界，是所有大人都像孩子，而不是所有孩子都像大人，这期节目是一份礼物，送给永远觉得6.1和自己有关的人。
他一直把自己当成孩子。
《小王子》中有两句话让人印象深刻。
一句是：
一个人只有用心去看，才能看到真实。
另一句是：
所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。
有人问，你为什么喜欢撒贝宁？
是因为“今日说法”？是因为 “北大还行”？还是因为“芳心纵火犯”？
其实都不是。
在这个世界上，相当一部分的人，是按父母的样子在活，父母希望我是什么样的人，我就成为什么样的人。
还有一部分人，是按社会标准活，按规矩活。外界喜欢什么样的人，我就成为什么样的人。
只有一小部分人，用心去活，用心去感受自己的渴求，感受世界最真实的一面，然后用小孩的态度去追寻。
所以，我们喜欢撒贝宁，是喜欢他像孩子一样真实。
说话时不端着，感情上不藏着，对外界不做作，热爱的不保留。
就像他说的，“别装”。
不装高深，不故作深沉，不卖弄才华，不被身份捆绑，忠于内心，努力做自己。
小王子对地球上的人说：
“你这的人们，在一个花园里养了五千朵玫瑰，但是他们却找不到自己所要寻找的东西。”
撒贝宁不做那个养玫瑰的人，他砍掉所有的玫瑰，种的都是肉眼可见的喜怒哀乐。
