酸酸甜甜的读写记忆
文/俞国敏
我是八虚岁上学的，在今天算是大龄入学儿童了。
记得当时老师上门让我去上学时，母亲还说：“七兴八败，过一年再读吧。”也不知道老师当时是怎么做通她思想工作的，我就这样上学了。
学校设在隔壁村庄一间破旧的社公庙和几间仓库里，我们每天要走十来分钟弯弯曲曲的田间小路才能到达。学校一共四个班，六名老师，老师们全是民办编制的。他们最大的特点是除了上课还要起早摸黑、见缝插针地伺弄家里的田地，因为那才是他们家庭收入的主要来源。
我们的学习是快乐的，每天自习课比较多是不用说的，课外作业也很少，一般在学校里就能完成了。每天，我们都会历经数不清的开心热闹事，所以我想当然地认为：其实上学和没上学是没有多大的区别，只是玩伴多了些而已。
就这样大概到了二年级下学期。一次偶然，我发现哥哥竟偷偷藏了满满一抽屉的小人书（连环画），现在依稀记得有《霍元甲》《陈真》《林则徐》《铁桥三》《燕子李三》等等。兴许是其他东西玩腻了，我对这些画着人物风景的小人书一下来了兴趣，此后一有机会就跑去翻，翻完了这本翻那本。
后来在哥哥的指导下我还知道，下面一行一行的文字能把一页一页的图画讲成一个生动的故事。于是我又尝试着把文字和图画结合起来看，碰到不认识的字就缠着哥哥教。后来哥哥被我缠烦了，竟怂恿我闹着父母花了一块钱从新华书店买回一本《新华字典》。
我对这些小人书是真着了迷的，无论什么时候都一心想着做个和它们深情相对的“美男子”。后来家里的看完了，我又想方设法去借，或找人调换着看。
三年级下学期，我又邂逅了《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《岳飞传》《杨家将》《七侠五义》等等被称为“大部头”的小说，且又很快深陷其中而无法自拔。我爱上的不止是跌宕起伏、引人入胜的故事情节，还有人物的家国情怀和侠骨柔情，并幻想着有一天也能仗剑走天涯。我也对那些背叛者深恶痛绝，每次都恨不得立马从书中拉出来，剥皮抽筋，饮血食肉。
这次“偶遇”，竟让我深爱了十几年，直到参加工作后的前几年还欲罢不能。我不仅认识了金庸、古龙、梁羽生、琼瑶、岑凯伦等众多作家，甚至差不多看完了他们所有的作品。
小学三年级下学期期末考试卷要求写一篇作文：记一件印象深刻的事。面对这道题，几乎全班同学都蒙了：在这之前老师根本没教过怎么写作文，甚至都没提过“作文”两个字。
我记得自己当时凭着想象，杜撰了一件放学路上送迷路老奶奶回家的事，竟得到中心小学几位评卷老师的一致好评，其中一点是细节描写生动入微。现在想来觉得，这是不是主要得益于我看过的那些优秀小说呢？而当时这件事让小小的我在沾沾自喜之余，竟瞬间萌生出一种对写作文的自信和向往。
我工作的第一站是一所离家很远的乡村完小。
报到之前，人们纷纷告诉我那是一个经济强镇，报到时才发现“想象很丰满，现实太骨感”。后来更发现“经济强镇”和我这个小老师的关系绝没有超出五分钱——我的工资收入没有多出一分钱。而离家很远很远的问题却是最残酷的现实（那时交通不发达，距离似乎拉长了）。
住校，是我唯一的选择。
每天下午放学，看着同事们一个个或步行，或骑着自行车急匆匆、兴哒哒地回家时，我心中的羡慕与落寞是无法形容的。因为接下来，我又将在这空旷的校园独自熬过一个漫漫长夜。
夜深灯明，校园褪去白天的喧嚣和欢乐，除了偶尔几声虫鸣，鸟儿也失去了生气。书，便顺理成章成了唯一能陪我一起熬过这孤寂长夜的挚友。可以想象，这日复一日得“消耗”多少书呢？而工资太低，购书能力有限，总在赤裸裸地嘲弄着我。于是，教师办公室里那几份差不多半个多月才送来一次的《上饶日报》《中国教育报》《教师博览》和《江西教育》，竟成了我翘首以待的“珍馐美味”。这些以前对我来说催眠作用极强的书刊，每次一送到就被我在最短的时间内啃完，而且几乎是一字不落，有的甚至读了好几遍。此后在我有能力添置书籍时，我也会选购一些教育教学类书刊。这在不知不觉中让我积累了一点教育教学理论，从而帮助我了的专业进步。
一年后，中心小学筹备推出一本名为《燎原》的校刊，并向师生公开征集稿件。由于是新生事物，大家的参与热情并不高，于是我这个“新兵蛋子”被完小校长告知，按“潜规则”得我来完成这项任务。也是机缘巧合，我竟在当晚灵感突现，涂抹出一篇今日思来纯属无病呻吟的小文《雨·月》，兴冲冲交了差。
待印成油墨铅字发下来时才发现，在这本几乎清一色“正襟危坐”的教育教学类文章校刊中，我这篇生活气息浓郁的小散文简直是“异类”。就在我尴尬得快不行时，结果却应了那句“物以稀为贵”的说法——这篇“异类”竟是引起同事们（尤其年轻同事）的关注最多的。一位当时已在广丰文坛负有盛名的中心小学领导更是给予了我“散文写得不错”的超高评价。尝到一点小甜头的我，飘飘然地在以后的每期校刊中都主动投了稿。
就在差不多时间，素质教育的春风吹进了校园。中心小学下发通知：为隆重庆祝“元旦”，每个完小选送一个节目参加文艺汇演。我再次被完小校长指派，承担了这一“光荣而艰巨”的任务。排什么节目呢？唱歌跳舞是我最致命的短板，而且学校这方面人才济济，我是没有立锥之地的。
冥思苦想之后，我决定自编自导一个小品。说实话，我在这方面仅有的“经验”也就是看过几个电视节目而已。如今被“逼上梁山”，不得不以“壮士断腕”“荆轲赴死”的气概去尝试，不然如何交差呢？
于是我精选了一个当时人尽皆知的热门话题，用大胆、直白、搞笑的语言加以改造（离创作太远了），再辅以夸张的服装、表情和动作等，极力去迎合大众的观赏心理和欣赏水平。
汇演结束后，这个节目不仅出乎意料地收获了一个好奖次，还在师生之中引起了一阵“小骚动”。
此后在中心小学组织的汇演中，明显刻着“俞氏”标签的小品竟顺理成章地成了常客之一。
时过境迁，这些懵懂青涩的读写往事虽已过去多年，但至今思来仍觉得酸酸甜甜，回味无穷。
令我不解的是，如今书籍丰富了，阅读渠道多样了，我却再也没有品尝过当年的那个味儿了。是多了些什么，还是少了些什么呢？我也说不清楚。
