原文来自New York Times，作者Amelia Tait
原文链接：https://nytimes/2019/11/05/style/youtube-prison-christina-randall.html
2008年5月，克里斯蒂娜·兰德尔（Christina Randall）获释，之前她因斗殴、抢劫和越狱等罪名服刑近3年，出狱时她身上只有30美元和一件不合身的新衣服。她在南佛罗里达的一个妇女收容所安顿下来，那里离她的朋友和家人仍有8个小时的车程。
刚开始，她在温蒂餐厅工作。兰德尔说：“为了攒钱买车，我每天不停地炸鸡块和薯条。”后来，她一边做清洁工，一边读本科。她说：“我总想着要尽力帮助别人。”
但毕业后，她没能再找到工作，犯罪前科是她找工作的最大障碍。有一次她面试了儿童陪护的工作，但对方对她进行背景调查后，很快就回绝了她。“我回家后哭了大概三天，”她说，“我感觉自己像已经走投无路了。”
图注：兰德尔女士的监狱美容小技巧，用多力多滋粉做口红。
很长一段时间，兰德尔都觉得自己找不到工作了。然后她开设了一个YouTube频道。三年来，她已经吸引了40多万粉丝订阅，她在视频中称粉丝为“爱人、美人和朋友”。和其他生活类视频的创作者很像，她也分享美容秘诀、婚礼细节和开箱视频。唯一不同的是，她会大方地，开诚布公地分享监狱生活和重新融入社会的过程。
兰德尔是YouTube上为数不多有犯罪前科的网红博主。在视频中，她解释了“监狱的潜规则”，向观众展示了如何把咖啡渣和水当作临时睫毛膏，她还就监狱看守的腐败问题采访了一名前狱警。最重要的是，她的视频都是以第一视角展示，能让观众感同身受。
她表示：“我的粉丝有很多人需要了解监狱，他们包括囚犯的儿子、母亲、女儿、父亲、阿姨、叔叔、祖父母等等，看了我的视频，他们便能更好地了解亲人朋友过得怎么样。”
图注：兰德尔女士在监狱时拍的照片
兰德尔视频的大多数观众是18岁到34岁之间的美国人，其中92%是女性（根据YouTube的数据）观众。有些粉丝还会给兰德尔写信。今年就有一位女士来信称，兰德尔的经历有很好的警示作用。她写到：“我曾走上一条错误的道路，我曾结交一些错误的朋友，但你的视频，你的故事，帮助我找到了正确的道路和更好的朋友。”
《社交网络的心理动力学》（The Psychodynamics of Social Networking）的作者、心理治疗师亚伦·巴利克（Aaron Balick）博士表示，像兰德尔女士这样在网上与数百万潜在读者分享自己的故事，利弊皆有。他说：“这种方式提供了解和洞察他人经历的切入口，而这些东西平时可能很难接触到。这可以增加个体的归属感和包容感，并减少孤独感。”
巴利克博士继续说：“不利的一面是，我们无法确定视频拍摄的内容是否真实，是否存在商业或其他动机，从而让故事脱离了真实性？”
图注：兰德尔和杰西（Jessie）一起为她的频道进行视频编辑
兰德尔的收入来自在视频旁边播放的广告，以及艺术家众筹平台Patreon上大约270名捐赠者每人每月支付至少5美元观看额外内容。视频现在是她的主要收入来源，但兰德尔不认为赚钱违背创立频道的初衷。她说：“我的视频都是原创的，并且都是真实的。我对我的粉丝是绝对真诚的。”
每个月支付兰德尔50美元的顾客可以与她一对一聊天咨询，而每个月付费10美元的顾客会在第一时间收到意见回复。内华达大学拉斯维加斯分校（University of Nevada, Las Vegas）的刑事司法副教授艾米丽·索尔兹伯里（Emily Salisbury）说，她认为兰德尔从工作中获得经济补偿“很正常”，她的网络社区对出狱后的囚犯来说是无价的。
索尔兹伯里博士表示：“一个人出狱后经常会碰到这种情况，不能与其他罪犯一起活动。这对女性尤其有害，因为女性是如此依赖于人际关系。”她还说，这些视频给人一种随意、友好的感觉，可能比由专业人士发起的推广项目更有效，这些专业人士可能会被监狱体系内的人视为“不懂装懂”。
监狱政策倡议组织（Prison Policy Initiative）的一份报告显示，自1978年以来，美国女性被监禁的比例是男性的两倍，比40年前增加了834%。索尔兹伯里说：“有太多被监禁的妇女其实不需要被监禁。”
图注：兰德尔在儿子杰登（Jaden）的午餐盒里留了一张纸条：记住你是谁，上帝创造了你去做了不起的事情。要善良，爱每一个人，并且做你自己！妈妈爱你！
兰德尔女士不仅热衷于改变个人的命运，而且热衷于改变整个监狱体系。她说：“我们绝对需要监狱改革，可以看看我们的累犯率。”（美国司法统计局（Bureau of Justice Statistics）的数据显示，从2005年到2014年，六名州囚犯中有五人在获释后的九年内再次被捕。）“它被贴上了改造局（Department of Corrections）的标签，但他们什么也没改变。”
兰德尔的粉丝认为她是一个直言不讳、善良体贴的人。兰德尔表示，她自己改过自新是在2007年，一个教会团体访问她的监狱时发生的。
“我记得当时觉得这很荒谬，”她说，“所有人都站起来歌唱上帝，我开始感到眼泪涌上眼眶，我想，‘见鬼，不，我不会这么做的’。我被判刑入狱时，我没有哭。我很坚强，所以我不会哭。现在这个教会把我弄哭了，是在开玩笑吧？”
在监狱外，兰德尔女士继续保持对生活的热爱。出狱一年后，兰德尔女士与她高中时的一个追求者结婚，成为了他儿子乔丹（Jordan）的继母。乔丹今年18岁。后来这对夫妇有了二儿子杰登（Jaden），他今年8岁，同样拥有自己的YouTube频道，有4,000名订阅者。他的频道上发布了一些关于普通孩子的视频，比如学校生活，以及后空翻教程等等。
综合来看，他们的频道以一个乐观但现实的视角重返社会。兰德尔说：“外边的生活很美好，我深深体会到这一点，因为我正乐在其中。”
