流量、热点、爆款、神曲、刷屏已经成为文化创意行业每天必谈的词汇。
包括自己的工作，都像流量工业大型生产线上的一颗螺丝钉。看起来在表达，实际上渺小、可替代，最后也很难留下什么经得住时间考验的作品。
所以，我常常在花边分享那些认真的音乐人，他们沉浸于一门凝练的艺术语言，忠于自我，努力探索、拓展边界，为听者的耳朵和感受负责，带我们到更深远的地方。
今天，想说说张楚。
图为张楚、何勇、窦唯 摄影 | 高原
张楚，曾与窦唯、何勇并称“魔岩三杰”，他看起来是三人中最安静、羞涩的一个。
三年前，他出现在许知远的《十三邀》，当时年近50的他，身材、神态和94年坐在香港红磡舞台上唱歌的那个男孩似乎没什么区别。
真诚的目光，说不完的书单，艺术家的偏执和好奇心……
我一直都觉得，几十年后，依然会有人听张楚的歌，思考他的歌词；而到了那时，那些所谓的爆款神曲未必有人能记住。
张楚是怎么在中国摇滚巅峰时期成名，并成为其中翘楚的？他的专辑豆瓣评分为什么能高达9.1？
接下来，一起从他的音乐中寻找答案。
0 1
爱与孤独，是芸芸众生的人生课题 ，是情感内容都要解决的用户痛点。
像很多歌手一样，张楚也在音乐中探讨这两个命题。
但不像一般恋爱故事的套路：你很美，见到你的那天阳光灿烂微风和煦，和你在一起的回忆如何甜……
张楚谈论的，是两个人的共同话题，你与我的三观是不是相符。
你说这城市很脏我觉得你挺有思想
你说我们的爱情不朽我看着你就信了
然后，他用很现代诗的语言来描述性爱过程。
我明天早晨打算离开即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来死在这床上即使街上的人还很坚强
恋人分别的痛苦与赤裸的身体相连，极致的快乐与死亡的宁静相连。
《爱情》一曲强烈的画面感使读者瞬间代入故事主人公的情绪，让爱情成了深刻的生命体验。
在《结婚》中，张楚用多个意象表达思念之情：风里游移的光影，地平线上飘过的太阳车，燃不尽的残云……
在地平线上飘荡过的太阳车
满车是我的怅惘
你要奔向何方
再载我一片痴心妄想
流动的画面，有如电影。
张楚写“孤独”，不说忍受孤独、享受孤独、讨厌孤独、我想你……他说“孤独的人是可耻的”。
歌词前面像在贬低孤独者，赞扬其乐融融热情相拥的人们，到了结尾神转折，说孤独的人“反对生命反对无聊”。
他的孤独，不是与恋爱相对，而是深入自我世界的探索。朋友们，独立思考认识自己才是最重要的。
现在很多情歌都是千歌一面，泛泛而谈，只为迎合听众。
并不是反对娱乐狂欢和音乐表达的自由，但满篇刺激挑逗的语言，背后的价值又有多大，生命力又能维持多久？
“即使是情歌，它都关于那个年代的人的喜怒哀乐，它绝对是文化的事情，是非常深刻的东西。”李宗盛曾说。
想一想，乐坛老将李宗盛，为什么依旧能俘获这个时代的情感流量？
而小众如张楚，他音乐的光彩，在这个时代，又为何还依旧那么前卫、闪耀？
0 2
除了讨论爱与孤独，张楚的更多作品其实是披着文艺外衣的严肃社会评论。
他用高超的叙事技巧在极短的篇幅内描绘小人物，富贵贫贱，世间百态，社会阶层跨度广泛，堪称张楚的社会调查实录。
代表作《赵小姐》中，一个90年代女孩的形象跃然眼前：
赵小姐大约22到35岁之间，平凡听话，自给自足，幻想美好爱情和优质生活。
她拥抱市场经济的自主快乐，用消费品定义自己，用得失心理性恋爱。
但“最后她的纯洁战胜了好奇”，女性的善变与可爱藏于每一句歌词描述的生活细节里。
《蚂蚁蚂蚁》是城市蜗居蚁族或者普通农民们的快乐日记：
“我”拥有的很少，没什么远大理想，没什么惊人本领，也没什么显赫家世，“我”只好握紧手中的小斧头，为生活努力。
朋友来作客请他吃块西爪皮
仇人来了冲他们打个喷嚏
踩着欢实的雷鬼节奏，“我”不想改变命运，只想做个简单快乐的蚂蚁。
《冷暖自知》非常适合乐于反思、提升自我的当代中产阶级，是他们的度假前奏。
工作太累生活太烦，终于能开着自己的奔驰宝马和路虎，逃离城市，奔赴诗与远方。
我没法再像个农民那样善良
只是麦子还在对着太阳愤怒生长
在没有方向的风中开始跳舞吧
或者紧紧鞋带听远处歌唱
在人生即将进入下半场十字路口，冷暖自知。
《和大伙儿去乘凉》讲述每个少年融入社会和变成熟前的挣扎与思考。
网易云音乐有歌迷留言：“我想二十几岁的年纪都会有这种找不到自己在中社会定位的迷茫，想躲避的怯懦，认为爱情不可玷污的想法和最终勇于投身于大环境的勇气。”
张楚让穷人与富人在歌中“相遇”，是音乐版的北京折叠。
张楚笔下的小人物行动丰富，意象跳跃，画面景别和角度丰富，故事主题概念完整，颇具短片基调。
有报道称他曾想过投身电影行业，如果这些歌拍出来，应该会非常有趣。
张楚对小人物的悲悯之心，在《上苍保佑吃完了饭的人民》中尤为凸显。
工人、农民、小资产阶级……我们生活的艰难，有限的工资，无限的996都被浓缩成一个隐喻“吃不饱饭”。
请上苍来保佑这些随时可以出卖自己
随时准备感动 绝不想死也不知所终
开始感觉到撑的人民吧
他站在人民的立场，又不忘调侃一下每个人贪生逐利的本性。
喜剧与悲剧特质总是共同出现在张楚短暂美妙的音乐故事里，每次细品，无奈唏嘘，哭笑不得。
0 3
唱叙事歌时，张楚把自己隐藏得完美，让音乐服务他创造的人物。
而在表达态度与价值观时，他的音乐是直接和血性的。
先来看他让世界认识自己的第一首作品：《西出阳关》。
女声和声与轰轰的鼓点起，加上音色明亮的乐器旋律，仿若唐朝塞外诗的开场。
我不能回头望 城市的灯光
一个人走虽然太慌张
我站在戈壁上 戈壁很宽广
现在没有水 有过去的河床
历史画卷展开，西北城市变迁，深远宏大，张楚用独立现代诗人的口吻把它做成了民谣摇滚。
以堪比罗大佑《鹿港小镇》的时代主题作为处女作，可见其野心和能力。
张楚看书挺多，其中包括那代人最喜欢的哲学家之一，萨特。
萨特有个著名的存在主义剧本《苍蝇》，探讨人的自由。
张楚也写了一首叫《苍蝇》的歌，歌词充满荒诞的矛盾。
妈妈的关心和甜如蜜糖的爱情，都好像困住了我，心里堵得慌。
“俗气的衣服”是“漂亮的翅膀”，“温室”让我“发胖”，“最讨厌的玩意儿”是“最高级的营养”……
一声声巴掌在我眼前耳边不断呼响
这给生活带来节奏却不能使我想要躲藏
张楚讲了存在主义的经典命题，现代人有一天意识到了生活的荒诞，感到恶心，他的自由开始了。
如果因为浓厚的诗人气质让你觉得张楚是个虚无派，那听到他的正能量主旋律歌曲，你一定会惊讶。
《光明大道》前段时间被创业者纪录片《燃点》用作主题曲。
没人知道我们去哪儿
你要寂寞就来参加
你还年轻 他们老了
你想表现自己吧
非常简单的四行字，写尽了年轻人初入世间、不知所往又心无所惧的样子。
野心勃勃的鼓点和轻巧明快的吉他，张楚的声音苍然、干净，好像被火焰烘出的热气。
整首歌溢满太阳的光辉，给少年一往无前的姿态镶上金边。
人文关怀、时代主题、哲学命题、主旋律，什么都囊括了，张楚内心构建的体系甚为浩瀚。
而且，以上提及的歌曲基本都是他20来岁的时候创作的，很难不感叹，他真的是一个超级早熟的天才。
喜欢思辨的他在《十三邀》中表示了对宇宙和未来的浓厚兴趣，说到底还是一位理科生啊。（1987年他从西安理工大学土木工程系退学）
而近几年，张楚更多尝试电子乐，更多趋向“自然”。
在《向日葵》里是山河：
河水向前溜走
身体不能再停留
大地的心在阳光中感到温柔
在《月亮与灵魂》中是星月：
月光洒落在海岸
永不会改变的习惯
让人沉静的万种理由
今年【着调】的采访中，记者问还会做以前社会人文的内容吗？张楚答得干脆：
“我觉得没必要，我自己也不想成为那样，已经不是那样的事情。过去的东西有一些人文态度，现在要少一点这些东西，而是来一点自然的、人本性的东西，年轻时候的作品，社会性的属性还是多了一点。不能老做一个状态的东西，现在的状态，就要换个新的角度。”
香奈儿女士说，时尚易逝，而风格永存。
这句话用在音乐人身上很合适，流量易逝，而风格永存。
现在，张楚这样的音乐人很难有了，网友则表示他的歌特别难翻唱。
因为，声音可以模仿，歌词勉强可以模仿，但一个歌者的情感、气质、思想、创作能力是无法模仿的。
每个人的表达，是不同的。
比起为了追赶流量而照搬模板，找到创作者的个人风格，真的重要多了，也难多了。
张楚，珍贵、稀有。
而我们，也应该努力去寻找自己身上最独特的一面。
摄影 | 高原
流量易逝，风格永存
