一九四三年，傅雷与黄宾虹相遇缔交。两位大师，一世钟俞，高山流水，深衷远志，道艺相知，心魂相守，为中华艺术史抹上奇彩。回看并时诸人，不免颜色暗淡。当然，这是我们在时异世迁后的追认，或者径用宾翁所预言：是“论古者”的“实事求是”。
这件事，王中秀先生在《黄宾虹年谱》里有如下叙议：
“
黄宾虹年届八十，从事于沟通中西画理、宏扬笔墨精神已三十馀载，对中国画在新历史时期发展的趋向已有深切独到的见解。而小于他四十多岁的傅雷游学欧西归国，亲炙中国画坛近十载，对国内中、西画疲苶不振有切肤之痛。当此两人睽隔南北、感慨于真知不为世人理解之际，他们的“真正缔交”，可以说是天合之巧。
傅雷在黄宾虹身上看到了中国画的希望与生路，黄宾虹在傅雷身上找到知遇和激励……找到整合中国画理学术道路上的支持者、理解者……黄、傅间的忘年交绝非捧角者与被捧者的俗套， 由于傅雷翻译家的盛名掩盖了他艺术理论方面的造诣与卓见，黄宾虹绘画为世人注目而忽视了他画学理论方面的贡献，他们的交谊仅被视作艺坛佳话而广为传颂，而对这一交谊所蕴含的中国画学发展层面上的全新意义，尚处于盲区，没有被上升到学术范畴作充分的发掘。
”
这段话，
童中焘先生赐函相示：
“极中肯綮，径可采用。”
甚是甚是。
傅雷、黄宾虹有谈艺书札百馀通，傅雷藏有黄宾虹佳作百馀幅。这批重要文献现为傅雷哲嗣傅聪、傅敏所珍存。先是，我经上海中西书局总编辑徐忠良先生援引，有幸拜访了傅敏、陈哲明夫妇，得到他们的真诚支持，同意将这批珍藏在本刊发表。其后，再由傅敏夫妇的鼎力促成，亦请忠良兄陪同，我又专赴上海访问了傅聪先生，就此事大概并傅、黄二先生的道艺人生聆其謦欬。
傅聪先生是饮誉世界的钢琴家。按照西方音乐界的评价，他是“有着特殊的吸引力的钢琴诗人、重量级的艺术大师”；“与其说是一个真实存在，不如说更像一个传奇”。所惜者，我对这部“传奇”的“阅读”极粗浅不周，印象还停留在《傅雷家书》里——那个凭着天才的演奏震动了西方世界的“小伙子”，那个为了价值尊严自我流亡的愤怒青年。所以，当我按下电铃——他亲自开门——看到眼前是一位风度醇雅、气象非凡的老先生——竟一时发愣、缓不过神儿来。六十年一瞬，电抹滔惊，人生如此！后来我把这次愚蠢的“愣神儿”讲给好友徐斗，他说，这反过来只表明傅雷先生文笔的魔力，那本“家书”太深入人心了。
这次访问，就像其音乐深粹鲜明又极具互动性一样，傅聪先生口讲指划，照例不同凡响。由于我没有预先设计访题 （框架是有的，只是无法深细），交谈就显得随机和任意，加上他善于引人入胜，我常常被打动感染。一时兴到，不免见猎心喜，忘乎所以，于是反客为主，把 “访谈”变成了 “对谈”。这种“越位”，当然不恰当，但它也确有好处：摆落掉客气俗套，形成了充分沟通，就能把问题纯化和深化，借用哈贝马斯的话，就是“互为主观”，它可以调解各自的维度。如果彼此共鸣，甚至观点一致， 则如傅聪先生对傅雷、黄宾虹的解说：“不妨是你中有我，我中有你。”我记得萨义德 （这家伙有“身经百战”受访经历）讲过：“访谈不只是‘我的’回应方式，‘我的’话，也包括了访问者的方式。”看来的确如此。
整理这个访谈遇到的最大问题是：如何尽量保存当时的情境感和口语化，但很难做到。特别感性或太过粗糙的方面，我就稍稍做了修饰加工，目的是使它看起来严整、读起来方便。
初稿经录音整理，亦请忠良兄帮忙，耗了他大量精力。高谊殷殷，我当谨谨。引文核对则由责编方靓完成，她本加了详注，但限于篇幅，只能删掉。也感谢她的辛苦工作。
寒碧
辛卯春节于北京
时间：二〇一一年一月九日晚
地点：上海市吴兴路傅聪寓所
寒碧：
傅聪先生，知您很忙迫。听傅敏先生讲，您明天要去新加坡演出，然后即刻返英国。如此紧张的行程安排，我来相扰，深感不安。为了不多占用您宝贵的时间，
我们开门见山：
一，想就《诗书画》的办刊宗旨征求您的意见，希望听到您的批评和指点；
二，我和徐忠良总编商妥，由《诗书画》杂志社和中西书局合作出版《傅雷藏黄宾虹画集》，并选取部分佳作率先在《诗书画》上刊发，兹事体大，为了做深做细，我们拟配发学界的研究文章连载数期。
当然，首要的则是发表对您的访谈录，就傅、黄二先生的道艺人生倾听您亲切的回忆和精彩的分析。抱憾的是，我还没来得及做足“功课”，傅敏先生提供的光盘收录傅雷先生所藏宾翁佳作百馀幅，二人的往来书札百馀通，这些重要文献需待综会和沉浸，而我此前只是“观其大略”，时间不允许。 另外，傅、黄二先生如所谓“秋霜夏日”，我们也只配“高山仰止”。对他们的谈论轻浅不得，甚至轻松不得，否则就是亵渎。因为，比照他们的文质，我们自知不但于理解所谓“道艺”很远，甚至离懂得做人都很远。他们是神圣的！我是生怕 “不贤者识其小”。所以，这次访问颇不自信，索性就不再预先设计问题，却又贪心地希望“小叩大鸣”。您是大艺术家，想也必不愿为题所缚，我们就从您的回忆和讲论中生发开来， 行于所当行，止于所不得不止……
傅聪：
我已经仔细拜读了您的杂志，做得很好，很厚重。 王国维讲“不阈于一人一事”，您是不阈于诗书画科条，更注重思想力和精神性，有大的学术格局。父亲当年就感慨“诗词书画、道德学养皆不相关联”，说是“纲纪法度荡然无存”、“真理澌灭，识者日少”。为文化前途计，“同品”或“一律”的传统该提倡复兴了。杂志的设计也不错，扉页的红色感觉很好，我非常喜欢。但还是不免有所担心：这种品格的杂志是“阳春白雪，和者盖寡”，多数人一定认为它太学术又太高端，读不懂也买不起，您能否持续做下来？我感觉您要“亏本儿”的。
寒碧：
我其实也被这个问题困扰了许久。不过，鲁商集团督请我做这件事，应是下了大决心。集团的决策层非常重视企业的文化注入，他们是实打实的做事，不是空对空的标榜，这在全国都是极罕见的。他们甚至建有一个美术馆，收藏很丰饶，我曾饱览过，大家名作，精品极多。对这个刊物，我设定的宗旨、学术格局、征稿方向，他们也都给予真诚理解和热忱鼓励。 他们也向我表示：如果真能做到第一流，取得大的学术影响、好的社会效益，宁肯赔钱，也要坚持。
傅聪：
一方面抱有文化宏愿，一方面看轻经济考量，可贵而难能。
寒碧：
我也会多花些心思，尽一切努力不让它亏。当然，做任何事都有个正反力，有时志与功背，有时事与愿违，现实总要牵制理想。我现在的想法是权重比轻，将来则自当安心顺受。关键是不能有杂念，先做好杂志，让它不落“第二义”，然后再计其馀。
傅聪：
收到杂志后，我首先看了您为王国维先生手稿写的序文，很喜欢。我特别敬仰王先生！他一生做学问，成就广大，太高奇太富饶！经学、史学、地理学、文字学、甲骨学、金石学，以及西学中的哲学、美学、文艺学，均有极深造诣。这是一位不世出的人物。如果说黄宾虹是近代造诣最高的大画家，王国维就是造诣最高的大学者。他的《人间词话》至今我还能全部背诵。它虽然是词学，但一定要从哲学、美学的立场才能悟入。
寒碧：
想来您少年时代接触的中国诗歌、绘画包括哲学，对您一生都有深切的影响。《傅雷家书》里曾表彰您“中国传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用”，能否具体谈谈？
傅聪：
还是个“人生”问题！尽可能使自己的价值世界清澈澄明。儒家“讲明义理以修其身”，道家“深根宁极而待”，讲精谨的人生，也讲洒脱的人生。儒家并不是无视个人的内心要求，孔子不是讲过“邦无道则可卷而怀之”吗？道家也不是完全脱离社会群体，老子不是讲过“和其光，同其尘，挫其锐，解其纷”吗？中国文化讲“中道”，就是心与物、内与外的均衡感，和谐共处，只是不能同流合污。
做艺术家可能更注重个人经验，因为丧失感性是致命的，但决不会漠视社会责任。父亲当年致书楼适夷先生曾说：“弟虽身在江湖，忧时忧国之心未敢后人，看我与世相隔，实则风雨鸡鸣。政策时事，息息相通，并未脱离实际。”就是这个道理。当然，古代圣贤的话，毕竟是他们体道践行的心得。我们比起他们，就渺小了许多。而且，如果外在现实已是荒谬绝伦，个人与之格格不入，一定会有一种无力感，那就只好“隐遁于精神之域”了。这也是父亲的主张。
我很早就对诗词感兴趣，并且那种兴趣是自发的。记得小时候父亲曾特意找来一些词集要我读，却发现我已提前接触了不少。父亲还专门为我和傅敏编了一本诗词选，亲自抄录。这个选本我至今还保存着。我二十多岁锐意于诗古文，刚才讲起过背诵《人间词话》，就在那段时光。
《人间词话》是王国维所著的一部文学批评著作。该作是作者接受了西洋美学思想之洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。
《人间词话》讲理论、讲美学，讲得那么透彻、那么纯粹、那么自由，真是黄钟大吕之作！大人物写的东西，总是异常精彩到位，他们是在表达灵魂里的东西。您看过卢梭的自传吧？开宗明义讲他为什么活着，真的很本质。我每次诵读都被感染，甚至流泪，也以此遣怀。他从心底里发出声音，却以最简洁的语言，不滑易不濡缓，从心底来到心底去，你怎能不感动！我读古代诗歌也是喜欢这种高简不饰、直截了当的表达，比如陶渊明、李白、杜甫；词人里更喜欢柳永、苏东坡、辛稼轩，都是感染力极强。好的作品都有特别丰富的感染力，精神的、灵魂的、情感的、道德的……
寒碧：
二十多年前读《傅雷家书》，虽未如今天理解得深入和丰富，但可以认定这部书归化了我们一代人的人生认识。最有感染力的还是那种精神境界、道德激情；那种人格操守、文心士气。真是最好的人生教材。我和诸多朋友都有这种共识：我们对人生的理解不得自那些道貌岸然、空洞无味的教科书，而最多得自这本既高尚又平实的“家书”，它应是中国所有父亲的“谕子书”，也该是中国所有子女的必读书，谁绕开它谁就没福气。当然，最有福气的还是傅聪先生您，您第一个接受了这些家书的化育。家书里给我最强烈的印象就是傅雷先生对您的人格塑造，比如“人格卓越”、“忠诚”、“庄敬”、“忍让”、“谅解”、“包容”；“本质的善良、天性的温厚、胸襟的开阔”、“凛然的正义感”……
傅聪：
人格塑造其实就是价值引导，您刚才讲“道艺人生”，其实也就是身心修养和艺术精神的完善。所以，父亲常告诫我：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”；“对一切纯洁、高尚、美好的事物都由衷热爱”；“艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！”
寒碧：
古士夫所谓“体道艺之合”、“内修心而外益世”，在傅雷先生那里有最为亲切最不空泛的表达，而这种影响对您太重要了。
傅聪：
我自识是一个真实的人，是非感很强，所以接人待物爱憎分明，有自己的底线。但主要还是自我修养，并不苛求别人。在现实世界里有诸多不适，是有太肮脏的东西存在。我就回到音乐世界里，那个世界就是醇和与纯粹。
寒碧：
这令我想到康德的“意志自律”，是内心自由的决定，也是对外在现实的否定。
《道德形而上学原理》，是著名德国哲学家伊曼努尔·康德(Immanuel Kant, 1724—1804)的名著，发表于1785年，是康德第一本在道德哲学领域上成熟的作品，至今仍在道德哲学领域中举足轻重。中文版由著名西方哲学史专家苗力田先生翻译。本书集中论述了德性是人的意志的道德力量而具有自主性的思想，是康德德性论的代表作，对西方的伦理思想产生过极其深刻的影响。
傅聪：
是的。父亲在莫罗阿《恋爱与牺牲》译序里也曾说：“幻想是逃避现实，是反抗现实，亦是创造现实。”
寒碧：
说到“幻想”，我曾在《天主教信报》上读到一篇文章：《傅聪在牛津钢琴节》，作者是英国乐评家迈克尔?怀特。他对您的艺术推崇备至，恰巧就用了“充满幻想”来评价您演奏的肖邦。我当时颇觉这个词太泛泛，过于简单化，但紧接着就见他补充说：“是一种从某个深邃的智慧源泉里浮现的严肃的探寻式的幻想。”就不简单了，与您的水准吻合了，与傅雷先生的说法也有桴鼓之应。值得一提的是：他还把您和另一位目前正大红大紫的中国钢琴家做比较，认为他的演奏风格是粗俗、空洞与矫饰。这又不禁让我感慨您讲的“身心修养”，关于“修养”，人生和艺术应是一而二、二而一的事；我不懂音乐，本来没有发言权，却颇与怀特有同感。每一见他那种夸张的表情、卖弄的动作、不可饶恕的得意，就觉得斯文扫地。我最难忍受也极为忧虑的就是经典的严肃性替于时尚的娱乐感，这是“后现代”的总体症候。是解构吗？还是轻浮？总之还是修养不够。
傅聪：
……他确是才华横溢，可惜……
寒碧：
“才”需要“养”，老生常谈，却颠扑不破。古人对“露才扬己”多致贬词，“才情”与“修养”往往也是相对而论，“才子”不足取，因为“养”不住。所以，傅雷先生就反复讲“才气越高，越要提防”，真是深悟之言。以宾翁为例，他的“才”是够大了吧？但我看到的还是“养”。再比如傅抱石，读他的画，真觉大才奇才，但显然是“才”大于“养”，才情压不住，仿佛往外涌，而比于宾翁，就实少蕴藉。
傅聪：
当然。修养就是底蕴，也是高度。宾翁修养太深了，也太高了。父亲推崇他是“数百年来有数之大画家”、“非特当世无两，求诸古人亦复绝无仅有”，绝非虚美。父亲一生不阿世，也不阿私。对于宾翁的发现和读解，除了叹赏他的“水到渠成无复痕迹，不求新奇而自然新奇，不求独创而自然独创”的绘事，就更看重他的文化修养。他甚至认为声势浩大的立体派野兽派的绘画外形上虽与宾翁近似，“以言精神，犹逊一筹”。原因就是欧西的哲理思想尚未及我国的悠久成熟，他们根基不厚，“尚不能达到超然象外之境”，而宾翁是“学养俱入化境”。流俗之辈不能与他比伦，正是因为无性灵、无情操、无学养。一九四三年他致书宾翁写道：“当此动乱之秋，修养一道，目为迂阔，艺术云云，不过学剑学书一无成就之辈的一条出路”，足见他对“养”的重视，对“不养”的鄙视。
未完待续
访谈录
转载至诗书画杂志公众号/寒碧访谈
为钢琴教师创造交流空间
非钢琴教师请勿加入！！！
▽给钢琴教师开设的微信群
与500钢琴教师每天交流业务
来看看别人是如何做钢琴老师的
欢迎加入音乐学院学生微信群
为专业音乐人创造交友空间
为报考音乐学院的朋友答疑
然后添加客服微信（24小时内处理）
△别再朋友圈卖高价资料了
也不要转发微信群、点赞了
来钢琴教学资料群获取钢琴教学资料
有任何乐谱、研究资料需要可以群里索取
这类转发才能获取的资料
钢琴资料群可以直接索取
欢迎加入钢琴家导赏微信群
△未来十年，带你了解1000位钢琴家
介绍钢琴家、分享唱片与相关研究资料
微信群永久有效，请拼团后联系客服微信
