导读：以品词的心态观剧，是观者之礼；以作词的工夫做剧，是作者之礼。
文 | 三秋
秋冬之交，躲冷贴膘。通常情况下，懒怠不仅是居家“标配”，也往往是影视剧市场的状态。但今年，一声鹤唳，所有人的心都为这只能上天搏鹰却困于丹樨的“鹤”而提振。
如果要用一个词来概括《鹤唳华亭》，大概是“克制”。从风格到叙事，从服化到人物，从剧中到剧外无不被一种看不见的力量所“约束”和“规范”，这种力量，正是剧作的“礼” 之章法，它来自历史、来自文化、来自观众，更来自对历史、文化的敬畏和对观众的尊重。
如此心意，也把《鹤唳华亭》 琢磨成了一阕词，让追剧生生成了风雅之事。如果非要品评，大概说出来的也不是剧评，只能是诗论了：该词格调雅致，韵律优美，物境、情境、意境具美，堪称于极礼处抒极情。
物境：
工典雅丽，勾勒宋之美学图景
唐代王昌龄曾说“诗有三境”，其中，物境说的是吟咏风物，勾勒情景，贵在“形似”，即用笔下世界让观者身临其境。
但难就难在“身临其境”。当观众拿着手机、吃着爆米花、窝在沙发上，怎么能让他们和一个遥远的时空产生共鸣？《鹤唳华亭》做到了，一开场，就用寥寥数笔就将观众拉进了另一个时空。白雪、白马、朱门、黑衣素袍、鲜血顺着紧握的拳头在雪地上绽开点点红梅，风声、马蹄声、凄厉的呼喊空洞地回响，湮灭在一片朱红中，镜头上摇，是太子的脸。
“施主噩梦？”
“是思梦。”——典在《周礼》六梦，思梦是“觉时所思念之而梦”。
和尚劝太子，若能远离颠倒梦想，即可破烦恼障。太子不答。一切仿佛谶言。
极素极简，极富禅机，是宋的风格。
随着剧情推进，一幅宋之生活风情图景徐徐展开，在人物立体、剧情至佳境之前，用最直接的感官刺激向观众彰显着剧集的品位与格调：工典雅丽。
“工典”说的是章法，精雕细琢，有据可依。戏中大到服装版式，小到零碎的装饰纹样都尽可能贴近历史，有些服饰甚至是以细致的水磨工夫一点一点磨出来的。以赵贵妃封后的服饰为例，她的翟衣、大衫都参考了宋朝开国皇帝的母亲的画像，从找参考、出草稿到制成成品十分耗时，其凤冠更是采用了花丝镶嵌，由于工艺繁琐，耗费将近5个月的时间。
“雅丽”说的是感知，意味清远，如诗如画。《鹤唳华亭》中几个为人津津乐道的画面都十分唯美。如陆文昔出场，青山绿水，白鹤长鸣，碧裳美人抬眸一笑，素手轻点，为纸上白鹤染上丹顶；又如萧陆初识情，飞絮纷纷，萧定权陆文昔隔着屏风，触摸同一片风景，风翻动书页，带起一阵翰墨香……这几场，一瞬间简直不知是是谁入了谁的画中。
从此前的《长安十二时辰》到如今的《鹤唳华亭》，以历史入题的精品国剧在“身外之物”上下功夫已成大势，服化道的国潮古风每每能掀起热议，似乎昭示了一部品质剧的高级感已经不再是想象。
的确，服化道是一部剧最外围的内容物，但却也是精神内核上的“文化之根”要想扎进观众心里所必须穿透的“外壳”。或者说，身外之物上的“形似”正是观众“入戏”的基础。正是这些考究的、富有内涵的服化道将故事牢牢绑缚在历史积淀下来的文化和美学“沃土”上，使之不至于像无根之萍，空中楼阁一样轻浮无依。这是讲故事的需要，也是文化传播的需要。
情境：
情之有牵，方能言之有物
开播以来，对《鹤唳华亭》的评价中高频出现的是“反转”。的确，短短八集，“太子冠礼”“春闱舞弊”两个大的剧情段落中反转均不下七八层。有限的场景，有限的篇幅，眼花缭乱的转折几乎让观众透不过气来，神经被绷到了极限。
但反转不难，难的是合理。都知道高浓度压缩的剧情一旦炸翻会成倍引爆观众的爽感，也不是没有影视作品试图剑走偏锋引起观众的注意，但为了反转而反转实际上无异于玩弄观众的智商，一旦让观众回过味来，总是会引发大规模弃剧。
而《鹤唳华亭》的反转却并不给人以突兀之感。与其说是剧情之笔刻意掀起的风浪，不如说是人物在各自的情感逻辑线上与自己进行的搏杀。
以冠礼事件的后半段为例，从寻找卷轴，抢先一步却发现是白纸一张；殿上太子无奈认罪几乎被逼迫到走投无路突然峰回路转；揭穿大王阴谋，眼看能一击致命却又“纵虎归山”；到此本以为告一段落，没想到皇帝对大王挑破，看似步步为营的太子原来是一场“豪赌”……不过一集半的体量，三次大转折中跌宕起伏，但仔细一想，所有反转却处处都有依凭：太子能谋，却不狠；大王够狠，却沉不住气；皇帝有天家无情的一面，却又有烟火人情的一面……所以大王自鸣得意，太子委曲求全，皇帝出尔反尔都在情理之中。
情理何来？来自人物关系和人物性格。它们不是平铺直叙地甩在观众面前，而是通过语言、动作、眼神等种种细节逐渐堆叠在观众的认知中，这些信息像蛛网一样交缠着、纠结着，却又彼此呼应，让观众每一处咀嚼都能咂摸出不同的味道。
比如皇帝对太子，一开始呈现出的是极端的厌弃：他不让太子给母亲送终，让太子染上污点；会说出“你去了宗正寺，你舅舅的仗还打不打了”，仿佛太子只是安抚权臣的人质。但又是这个皇帝在灯下抚着先皇后的画像，抱怨幼子过分依仗权重的舅舅，不信任自己；当太子有条不紊地向大王反击时，皇帝却又露出欣慰的笑容。
为什么？
皇帝曾对殿帅感叹，大王先是儿子，太子却先是臣子，但人父与君上又如何能彻底切割？他希望太子信任自己，又不希望他太信任自己；希望太子自食其力，又不希望他太自食其力。这种矛盾直接反映在行为的摇摆上，让太子一次次失望，也导致太子在冠礼事件中给对手重重一扑又轻轻放下，在春闱事件中险些走上歧途。
因此，剧情剧情，“剧”为辅，情才是故事的核心落点。与其说反转是剧集亮点，不如说合乎人物内生情感逻辑，让剧情的每一步都能因果自洽才是抓住观众产生共情的关键所在。
意境：
深耕文化，探索历史传奇剧叙事新范式
《鹤唳华亭》在咏物与抒情上已有独到之处，章法有度，情致动人。但更难得的是它能做到“张于意而思于心”——情景交融、引人深思，这得益于“整阙词”在意境营造上做的文章：
剧中追求宋之风骨，生活中也浸染着与之相配的审美旨趣。古雅的台词，信手拈来，如“思梦”；点茶之礼，熟稔入骨；皇帝、太子与卢师都是书道高手，剧组也请来书法专家精心设计；围绕宴乐、婚丧等多个场景参照笔画、文献等设计了多套礼仪，每一个细节都力求严谨。更重要的是，其中的文化符号和人物的情感两厢呼和，如男主自创的“金错刀”；后剧中皇帝与太子的点茶喻示着父子关系变化等。
而《鹤唳华亭》贡献的更重要的探讨是，将叙事段落、尤其是与人物相关的叙事段落完全放置在历史化的语境下进行表达。因此剧中，对观众而言“最熟悉的陌生感”贯穿始终。明明是最常见的关系：父子、上下、朋友、夫妻……明明是最能共通的感情：想要保护最亲近的人而不顾一切，失去太多再也不想失去……充满矛盾张力的内容、丰沛激烈的情感，明明有更让观众习以为常的表现方式，但偏偏把汹涌暗流掩在波澜不惊的水面下。
因为，克己以礼，持身以正，是故事追慕的年代里的行事准则。
其中，最鲜明的例子是萧定权的眼泪。有人嫌弃他哭哭唧唧，觉得他“不该哭”的时候总是哭。的确，悲与怒有很多表达方式，但在《鹤唳华亭》里人物的行为举止不再是单纯的人性化反应，而是与时代相联系的、全然陌生的、属于“当时的萧定权” 的表达。它引得观众反思、咂摸这种情绪出现的原因：小怯大勇的萧定权，理智上心甘情愿的为“礼”所缚，却挡不住情绪的崩塌；流泪是他的“怯”，但只流泪，是他的“勇”。
历史化造就了陌生感，陌生感拉长了观众对故事的揣摩和回味，此间种种指向一种深埋在基因里亟待被唤醒的文化知觉：礼。这，或许会是历史传奇剧全新的表达风尚。
