开篇三集，反转七次，这是什么水平？芭姐想说，是让你关掉默认1.5倍速的水平。
权谋剧《鹤唳华亭》的剧情快得像在盘山公路上飙车——不仅快，而且总是猛回头。
开局第一波生死宫斗是围绕太子（罗晋饰）的冠礼大典展开的。太子庶出的大哥齐王（金瀚饰）写了一幅痛斥太子不忠不孝的卷轴，让一个小宫女在大典上把它从城墙上扔进内场，想阻挠太子加冠。
结果这段密谋被太子的亲信张尚服（女官名）从门缝偷看到了。
在她准备告诉太子时，齐王来了，张尚服吓得手一抖，打碎了太子的发簪。报信失败，大典开始了。齐王：计划通。
在齐王等着卷轴被扔进来时，太子突然主动叫停典礼，说齐王即将诬陷自己，请皇帝和百官一起围观“扔卷轴”！
原来年轻时张尚服曾打碎过先皇后的发簪，当年太子替她解了围。这个动作重演，引起了太子警惕。他见缝插针地悄悄召见了张尚服，打算将计就计，当场戳穿齐王。【反转一】
但张尚服突然在众目睽睽之下坠下城楼！身上还带着“认罪”的白绫，说是太子让自己诬陷齐王。太子猝不及防，一时间惊惧无言。典礼彻底中断了。
原来宫女不是来扔卷轴的，是故意吸引张尚服前来，杀害她再用白绫伪造她畏罪自杀的假象。【反转二】
太子找不到他口中的宫女和卷轴——人证物证都没有，他难脱诬陷手足的罪责。皇帝震怒，命他早朝和百官谢罪。
太子说他仍有证据：因为他早让张尚服跟踪宫女，暗中替换掉了卷轴，把真的藏了起来。
而这时，本以为身亡的张尚服竟然苏醒过来了！【反转三】
太子连忙问张尚服，是谁推的她？卷轴藏哪了？结果张尚服说是自己跳下去的，自己对不住先皇后，然后咬舌自尽。
原来齐王选中的那个宫女，是张尚服的私生女（宫女并不知情）！张尚服为了女儿性命，别无他法。【反转四】
太子听懂了张尚服关于“先皇后”的暗示，立刻去先皇后的王宫里的暗格把卷轴拿到手。打算明天在早朝上公之于众。【反转五】
皇帝对齐王偏心眼儿，不想事情闹大，匆匆驾临把卷轴收走了。结果打开一看，是空白的！
原来，齐王早就知道张尚服在偷看，他用笔蘸着清水写的卷轴，张尚服看个大概，以为有了白纸黑字的证据。
而齐王又趁着夜色，命亲信找人结果了宫女的性命，这下，证据全毁。【反转六】
第二天早朝，太子在百官面前谢罪。结果面对太子的退让，齐王一方咄咄逼人、穷追猛打，势要让他经此一事再也翻不了身。
太子见状，彻底寒心，再不顾天家颜面，使出了大招：他传唤了已“死”的宫女，宫女呈上来一份齐王亲笔的卷轴！
原来，太子早就知道藏在皇后宫里的卷轴是空白的，装作不知交给皇帝，是为了让所有人以为事情了结，放松警惕；
而灭口宫女的侍卫，其实是太子的暗线，昨夜并未痛下杀手。
齐王吓得当场瘫软，脱口而出：我给她的卷轴真的是空白的！一切阴谋和疑窦都随着这句话而尘埃落定了。太子用假卷轴诈出了真话，计划通！【反转七】
这时候，观众的“爽感”才真正降临，而且一下就是通透心扉的水平。其实，爽剧套路万变不离其宗：前期主角被诬陷、受委屈、忍屈辱，后期打脸反派、求锤得锤、反转复仇，这种情感和权力的强烈逆转，让人觉得“爽”。
而《鹤唳华亭》“尤其爽”的原因一个是它把这个套路压缩到了三集，可谓是三集浓缩三十集精华：反派现世报、观众不用等。
同时，剧情安排了七次反转，这意味齐王四次构陷，太子四次拆解——反派输不在愚蠢，主角赢得并不容易，观众没有被当成傻子。正因为反派的罗网是有效的，主角的处境是真正危险的，观众的忧心是真实的，最后复仇成功的爽感才是巨大强烈的。
套路就像骨骼，大家都用，但短时间里安排稠密的、跌宕的剧情作为血肉，又让它们符合逻辑和人性，这就是编剧的功力。
《鹤唳华亭》是一部聪明的爽剧；但又不完全是。芭姐去掉倍速，不只是为了跟剧情，而是因为这部剧里，还有太多元素和细节值得入眼入心地仔细品、慢慢琢磨。
一个是戏骨云集，全员都是老熟脸儿。
演张尚服的是演过《少年天子》《亲爱的》的金马奖得主郝蕾
皇帝是在历史剧天花板《大明王朝1566》里演海瑞的黄志忠
齐王派首目、当朝中书令是张志坚演的，他在《大明王朝1566》里演小阁老；还是《人民的名义》里的高育良书记
演太子太傅卢尚书的王劲松，他演过《大明王朝1566》里的太监杨金水、《琅琊榜》里的言侯
这群老戏骨台词铿锵顿挫，表情细微多变，情绪拿捏精准而有层次，如果倍速去看相当于囫囵吞枣，太浪费了。另外，时隔这么多年看着这些老戏骨再次置身明制官场，芭姐也是很感慨
其实《鹤唳华亭》的朝代不详，不过服饰艺术、典章礼仪都参考了宋明规制。这也是芭姐不舍倍速的另一个原因：这个剧的历史文化细节太写实了。
这些年看了太多清宫剧，看到穿着乌青大氅、戴着零装饰黑头巾的皇帝，一时间意外皇帝竟然这么低调？其实，这叫常服（相当于私服），头巾叫东坡巾，宋徽宗同款
右：《重屏会棋图》
还有皇帝和满朝大员们的公服（相当于制服）
右：宋哲宗皇帝公服
紫色是三品以上，绯色三品以下
下：《中兴瑞应图》十二卷之一局部
而加冠大典上，大家穿的是朝服（相当于礼服），中书令戴的叫“貂蝉冠”，是明朝的款
还有考生们的帽子
右：《中兴瑞应图》之一局部
这种形态很有艺术感的帽子，也是确有其物的
右：《伎乐图》
除了穿衣打扮，文化艺术值得考据的也很多。太子写的一手好书法，一看是徽宗的瘦金体
听人物讲话，还能学到很多新词儿，比如负荆请罪的同义词：草藁（音稿）请罪
心怀不轨的贵替：心怀奸宄（音鬼）
小抄的贵替：怀挟
皇上万福金安的替代：圣躬安和否
太子和太傅聊天的时候，顺便施展了一套宋代流行的“点茶”技法
不同于明清流行的泡茶，是像冲咖啡粉一样“沏茶”——没错，这就是姐们现在爱喝的“抹茶”（不是日本发明的鸭）
还有我们的骄傲：活字印刷
卡夫卡讲，越是虚构的故事，细节处越要真实。《鹤唳华亭》是架空剧，但在文化、典制、礼节上全走写实主义的路子，这让它有了细节，进而有了华夏千年沉淀下来的审美和质感，最终呈现出一种可贵的正剧、历史剧的精神风貌。
而爽剧再好看，看一遍也就够了；但服化道精良，能传播华夏之美、历史之深厚的良心剧，值得反复看，而且让人越看越惊喜，越看越享受。
《鹤唳华亭》正是另辟蹊径，把爽剧和正剧结合在一起，用“爽”来吊着人的胃口，用“正”摆脱网剧“快餐感、肤浅感”，是一种不错的思路和尝试。可能《大明王朝1566》可遇不可求，但《鹤唳华亭》也说明现在的导演编剧仍有野心、正在创新
希望未来每一个待改编的IP都能和《鹤唳华亭》一样，被有思考的导演和有追求的演员真诚以待。它们值得。
