要不，先点开音乐？
昨天，朋友难掩欢喜地和我说，她打牌的时候不小心碰到了暧昧对象的膝盖。
为了掩盖自己的紧张感，她说：“你是不是不够位置？”
然后，马上弹到一米远的地方。
明明只是两个膝盖之间的轻微接触，却能让她思绪缭绕一整天。
每次听到这种肢体接触的故事，都会让我想起初中化学课上老师举的例子。
“其实组成我们皮肤的分子，它们不可能与其他人的分子触碰。
我们看似在牵手，但从微观上，我们并没有真正地牵手。因为分子之间是不可能触碰的，它们相互排斥。
但在一定条件下，它们也可以产生相互作用，组合成一种新的物质。”
具有文科生浪漫特性的我，在蝉鸣扰心的下午，我把老师的这段话用力地记在心里。
经过青春叛逆期，我非常抵触与其他人发生任何肢体接触，也很厌恶地铁里陌生人的体温。
但是有一次，我发现肢体接触也是一件很有趣的事情。
B 的公司离我公司很近，就在隔壁楼。
偶尔一次，他开车看见我在公交站等巴士回家，第二天他就提出，可以顺路载我回家的想法。
我原本可以走 800 米左右的路程，到公司最近的公交车站，挤着公交回家。
但我还是决定接过他的摩托车头盔，并感叹摩托车的座位设计真的很暧昧。
当摩托车开得飞快，后座的人为了安全，都只好把自己的身体贴在骑手身上，腿内侧、胸、膝盖这些敏感部位都会无法避免地“拥抱”前面的人。
当我第一次坐在他的摩托车后座时，我刻意地与他保持保持 2 厘米的距离，尽量避免肢体接触，免得对方误会。
但他好似刻意地，将车开得好快，还在红绿灯的地方，突然刹车。
这个刹车，就像是丘比特天使狠狠地在我背后推了一把，让我猝不及防地整个人撞在他的背后。
在后视镜看到他的嘴角上扬，他的小心机被镜子识破了。
这种特意营造的肢体接触意外，让他看起来就像一个长不大的男孩子。
我却被他的狡猾打动到了。
R 说：
我有一段不久前正式宣布过期的恋情，他比我大十岁。
外人第一印象，年纪小的喜欢撒娇，永远都是被保护的那一个。
事实上，我是一个没有什么浪漫多巴胺，被他从后面搂住时，会忍不住说，“你好重啊。”
当他很顺其自然，牵起我的手时，我还会说，“拖着好累啊。”
所以即使已经确定关系一年，他还是会很小心翼翼地，问我要不要牵手。
然而，有那么一次，我懂了一个道理，“不是我讨厌牵手，是我一直不确定这个人值不值得牵。”
那是 2018 年 4 月的香港，元朗。
电影《Call Me By Your Name》上线院线，虽然已经在手机里看了很多次，但在影院上看还是第一次。那一场次，来了很多情侣，不管同性异性，反正整个现场散发的都是一股恋爱桃子味。
电影如常播映着，最后的落脚是 Elio 与电话那头的 Oliver 的对话，放映厅即使是黑灯瞎火的，但还是能从抽噎声中听到身旁的人，已经哭得梨花带雨。
我也不例外，知道了结局，还是会跟着 Elio 的节奏，开始掉泪。
我把手放在了座位之间的中间，在我没有过多的理智下，他用他的左手紧扣住我的右手。
我没有抗拒，他一直保持安静，直至电影字幕放映完毕，灯光亮起，他在耳边说了一句，“我地宜家先是正式拍拖。”
wendyyy 说：
大四的时候，我带过一批美国留学生，其中有一个中文很好的 19 岁学生叫 Brandon 。
第一天晚上，导生和留学生一起吃饭，在饭桌上，我忽然感觉到有一个目光不断地投向我。我抬头，发现是 Brandon ，他的眼神很热烈和纯净，像太阳，把我烤得炙热。
第一次有人这样不计后果地，望眼欲穿地看着我。
接下来几天的接触，都可以感到他有意无意的靠近，他喜欢利用一些意外的瞬间轻轻地触碰我，比如坐在车上谈话时他会用手指点击我的膝盖。
但由于他比我小几岁，我都不会太抗拒他的亲近，只是当他是个可爱的学生。
在他离开中国的前一夜，我和他在学校里散步，我们走在人海里有一句没一句地聊着天，虽然我们并没有牵手，但感觉到有一条隐形的线将我们牵在一起，不会在人海里丢失彼此。
当我们走到西苑和东苑交界处的地下通道时，他说：“我该回去了，我们就在这里分别吧。”
我原本以为他会表白。
我看见微弱暖黄的灯光打在他的脸上，看见了他满眼的不舍和不符合他年纪的克制。
他像平时一样慢慢地靠近我，期待与我产生更多的肢体接触。他欲言又止地说：“我们抱一下吧。”
这一次，我向他靠近了，我们轻轻地拥抱了。地下通道来往的人很多，顾不上任何煽情的细节，我们轻轻拥抱，匆匆告别。
我走在下斜坡时，觉得这个拥抱藏了很多的遗憾，我马上回头往上跑。
下了几十级阶梯，我突然觉得那个拥抱藏了很多的遗憾，我调头往上跑，感觉到眼前有些模糊，在树下晃动的灯光长了尾巴，但我再也抓不住了，他已经消失在人群中。
后来，几年过去，他的微信依然只有我这个联系人，某种意义上，我们成为彼此唯一的朋友，管它见不见得到。
阿恩 说：
去年冬天的晚上，我穿着一件单衣从酒吧里出来，风一吹，好像就更醉了。
我蹲在门口的台阶上等车，抱着自己，把头埋进膝盖里。
这个时候，一个认识了一个月的男生在我身边坐下，他一手揽过我的肩膀，轻轻地拍，在我耳边说：
“阿恩，没关系的，不要伤心，很快就会过去的。”
那个暖暖的臂弯连同那个夜晚，给我注入了一股特别的力量，给这个男生瞬间提升了 50% 的好感。
后来的相处，他很爱和我产生亲密的接触，会摸我的头，会摩挲我的手臂，还会有意无意地碰到我的手。
这样的接触，好像让我们迅速地拉近了关系，让我以为，自己是特别的。
然后，我开始把目光放在他身上，开始产生一种怀疑，“我是喜欢他吗？”
有三个月，我一边喜欢他，一边又发现了他一些很难接受的习惯，老套的腔调，爱恭维别人。他对别的女生也作出了同样的动作，也摸头，也有意无意地靠着，也走路毫无缝隙。
在我那里，他评分系统加加减减，很难有一个让我笃定“我是喜欢他”的时刻。
直到那天晚上，我们一起去吃饭。我看见他在过马路的时候，将手搭在其他女生的肩膀上，亲近地保护着她。
我在他们后面，狐疑着他们两个之间的接触距离和关系时，他回头看见我，轻轻地摸了一下我的手臂，并用他熟练的笑容对我说：“阿恩，你在想什么？”
这次，我的“我不喜欢”才最终下了结论。
大河 说：
我有点类风湿的症状。一旦天气变化，或是变潮湿变冷，膝盖和手肘这些关节的位置就会痛。
实话说，我觉得这个毛病很像中老年人才会有，挺丢脸的，所以从没告诉过她。
有一回膝盖疼，我翻了翻天气预报，果然未来一周都会有雨，便自嘲地说了一句，“我这膝盖比天气预报还准。”
没想到这句话被一旁的她听到了，她猛地回头盯着我的膝盖，再从膝盖看着我的眼睛。
“你风湿吗？”她突然的发问让我措手不及，只得尴尬地点点头。
她起身，去取了一片平常用以缓解肌肉疼痛的膏药，撕开，贴在我的膝盖上。
“我也不知道会不会有效……过几天和你一起去看医生好不好？”她低着头，像是想通过手掌的温度来缓解疼痛，一下一下地抚摸我的膝盖。
有些恍惚，好像我们在一起很久很久，久到了大家都变老的阶段了。
恋爱时有牵手，有拥抱，都是让人感觉温暖的接触吧。
但我不曾想到，有一天这些温暖都比不过这样一掌的抚摸。
曾经有个男生，借口说想知道我的专属味道是什么，把鼻子凑近到我脖子边。
我当时毫无心动的感觉，甚至感到这种肢体的距离令我感到不安全，甚至心生厌倦。尤其是我的脖子，感觉到他鼻子呼出来的气的时候。
大概，是我并不喜欢那个男生吧。
因为，当自己面对喜欢的人时，任何肢体接触都会变得意义非凡呢。
在韩国综艺里，有一个专用词汇，叫 Skinship。它的出现，往往会带着很多粉红的爱心。
在两个人关系的初期，Skinship 是一种暧昧的试探，中间隔着一段“安全距离”。
当两个人相处了一段时间后，你会发现他们下意识地越靠越近。也许是情愫，也许是某种萌生的信任感，让更多的 Skinship，自然而然地产生。
那些有真诚的，刻意的，满布心机的，还有不经意的接触，都会被惊动到心脏的某处，思绪缭绕好几周。
并期待，与对方有着下次，下下次更多的肢体接触。
而向来抗拒肢体接触的我，也开始不断地练习与人牵手，拥抱和亲吻脸颊。
某天下午，我精心打扮后准备出门赴约。
恰巧在客厅被爸爸看到了，他对我说：“你要出门了吗，不抱一下我吗？”
我看见爸爸像小孩子讨糖吃般的眼神，我像小狗一样跑向他，踮起脚尖用双手环绕地抱着他，轻轻地用嘴巴触碰到他满是胡渣的脸颊。
他被我的举动吓到了，因为自从我初高中以后，几乎没有过和他如此亲近的动作，他开心地“哇”了一声，的确很像小孩呢。
我帮他擦了一下留在脸上的口红，并笑着对他说：“我出去玩啦。”
他也笑着对我说：“注意安全。”
忽然又想起了化学老师说过的那句话：“在微观世界里，分子之间永远不可能相互触碰。”
我却想自顾回复一句：“可在宏观世界里，分子之间的距离是可以被忽略不计的。”
我们还是不要害怕产生肢体接触吧，
万一双方触碰后，产生了新的物质呢？
