这篇文章的标题,很多人一看便知,是在说爱国者张伯驹先生。
通过这篇文章,也想写一下近一二百年间,我们的国宝的流失和回归之路。
相信每个人都对中国近代史有着或多或少的屈辱记忆,关于国宝流失现象,也曾经痛心疾首。
当我还是学生的时候,一次老师讲近代史,提到我们国家的顶级国宝,大多是陈列在外国的博物馆。
下课后,这个话题持续发酵,并成功引发了同学们之间的一场有意思的讨论。
"我要是能把国宝从国外博物馆给偷回来就好了"。说这话的,是刚看了好莱坞大片《偷天换日》的家伙。
有人毫不客气地打击挖苦:"看你这出息,你都不会说,等我有钱了,把国宝买回来。"
偷天换日派却委屈的说:"但是东西明明是那帮孙子给抢走的,干嘛要给他们钱……"
气氛陡然安静下来,透过教室内的叹息,我们的思绪仿佛穿越整个近代历史的烟尘,回到了那个动荡不安的晚清社会,一个国民意识尚未觉醒的时代。
中国先贤们在连绵不断的五千年文明史中,不知创造出几多光辉灿烂的文化,与之伴生的,还有多少熠熠生辉的文物宝藏,那些都是令人觊觎的人类瑰宝啊。然而,当西方的坚船利炮敲开中国大门,国家陷入风雨飘摇之中,与国家命运息息相关的众多国宝,也被迫开始了在异国他乡的颠沛流离的生活。
各路面目可憎的侵略者磨刀霍霍冲向了晚清这只待宰的羔羊,并将其搜刮的一干二净。就连素有"万园之园"之称的圆明园,也就是清朝的皇家园林,也被英法联军洗劫一空,将其中的珍贵文物作为战利品献给了法国皇帝和英国女王。更可恨的是,强盗们不留后路,他们在园内到处纵火,大火连烧三天三夜,直至这座举世无双的中外罕见的艺术宝藏随烈火付之一炬。
当然,中国失去的不仅仅是圆明园,就连大清的都城紫禁城——曾经万国来朝的政治中心也在八国联军侵华中沦落,连镀金的大铜缸也被刺刀刮个干净。
看到这幅图片的荒芜景象,你能想象出来这是辉煌壮丽的北京城吗?
英法等国在中国获得的大量精美文物无疑让日本人眼红。作为更为了解中华文化的东洋人,后来的日本侵略者公然在中国东北、华北进行长时间有计划的盗掘式考古,连清末代皇帝溥仪被赶出宫时精心挑选的上千件国宝级文物也落入其手。
同时,20世纪20年代北京周口店龙骨山上挖掘出的5块古人类头盖骨化石即北京人头盖骨,可谓是中国远古始祖,这样的旷世国宝,也在日本侵华战争中下落不明,有说法认为头盖骨被日本船只带回了日本。
当然,不容忽视的,还有那些打着"文化考察"、"地理探险"旗号的所谓外国"学者"和"探险家"。
他们在我国西北地区的石窟、壁画和古文化遗址等世界瑰宝所在地,无视主人的存在,却贪婪地一扑而上,进行了强盗式的非法盗掘。
相信敦煌学研究的中心在国外而不在中国和"敦煌者,中国学术之伤心史",这两个说法大家都不陌生。但你知道造成这件事的两个始作俑者是谁吗?让我们走进历史去一探究竟。
1900年6月22日,居于敦煌的王圆篆道士无意中发现震惊世界的宝库——藏经洞。各路英、法、美、俄等国的"探险家"接踵而至,其中最大的获益者也是最无耻的是英国人斯坦因和法国人伯希和。斯坦因以不正当手段骗取了王圆篆的信任,今天的无价之宝竟以五百两银子的低廉价格,"买"走了经卷8082卷、木板印刷本20卷等,其中包括被誉为"最古老的印刷书"的《金刚经》。
法国伯希和更是精明,他凭借着自己深厚的汉学功底,每天以1000卷的速度翻阅了全部文献,并挑选出敦煌文书中的精品带回法国。其一部分收藏在法国巴黎图书馆,绘画作品则藏于卢浮宫博物馆等处。
美国人来的最晚,吃相也最难看。美国哈佛大学东方部主任华尔纳,竟用强力胶剥下了26方壁画。
殷墟甲骨自发现之日,更是惨遭流失,西方列强的文物贩子巧立名目,收购而去。
更令人心痛的是,随着西洋人对中国文物的兴趣日益加深,推动了整个市场,中国自己人的文物走私活动更加猖獗。国内的反动军阀和古董商几乎形成了一个完整的地下产业链,从盗掘,到以极低的价格买下并偷运出境卖给国外,整个环节顺畅自如,比如孙殿英偷盗了清东陵,乾隆皇帝和慈禧的墓被抢夺一空,其中的大量珍贵文物不翼而飞,不知下落,有些被贩卖到国外。
还有一些奸商更是只顾眼前利益,通过非法交易贩卖出国。昭陵六骏就是一个典型例子。
据不完全数据统计,从1840年鸦片战争以来,因战争被劫掠的文物,以及因为盗掘、盗凿、不正当贸易等非法和不道德手段流失海外的文物,在47个国家的近200多家博物馆中所拥有的数量达164万件!而国外民间的中国文物则是官方所藏的10倍左右,触目皆惊啊。
中国自古以来一直信奉"事死如事生",实行厚葬制度。但不曾想,他们留下的宝藏竟不是留给了自己,也没有留给自己的后人,却被他们口中的"蛮夷"所掠夺。相信我们祖先地下有知这些消息,一定会大骂"不肖子孙"、"奸诈夷人"吧。
今天每个国人在回望这段历史的时候,内心深处也会弥漫有一种无奈和悲伤。
去过坐落在伦敦市区的大英博物馆的中国人,会发现中国的国宝在英国"镇馆"。
当你踏入大门,就能看到远处墙壁上的敦煌壁画,它刀割的痕迹清晰可见,似乎在昭示自己的辛酸历史和华夏文明的命运。在走近,你会被唐朝后宫女子各式各样的形态所吸引。没错,你看到的那幅画,就是顾恺之的《女史箴图》,也是现存最早的中国绢画,美术史上的"开卷之图"。
大英博物馆珍藏的中国文物还有很多。流失海外的无数中国国宝,至今仍只能在异国的土地上对历史低吟浅唱,遥诉对故国家园的绵绵思念。也许很多中国人在参观时,除了会震撼于中国文化的博大精深和祖先们的精湛技艺之外,也为这些国宝流落异乡的那段历史感到屈辱。
但是它们的故乡在中国,也终有一天会回归中国。
雨果曾这样说,"我希望有朝一日,解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国"。期待那些盗贼有这样的自觉性是不可能的,像我的同学那样偷回去的异想天开也是难以实现,毕竟人家做盗贼在先,我们可不能睚眦必报,华夏民族素来最讲理。
我相信文物在未来的某一天可以以合法、合情、合理的途径返回故乡。我们政府对流失文物的回归问题格外关注,每年拨付5000万元用于征集流失海外和民间的珍品。宋代大书法家米芾《研山帖》手卷就是我们有关部门斥责2999万元购回的第一件国宝级文物。此后,"清代青白釉花口凤首壶""战国虎形佩"等相继回归祖国。
令人惊喜的是,更多的爱国民间团体以及个人都已行动了起来,把个人精力与财力投入到文物回归的路上,比如圆明园兽首,便已相继归来。
在这里,我们就不得不提及张伯驹先生了。
张伯驹,原名张家骐,河南项城人。民国四公子,对妻子潘素更是痴情。绝对是今天少女想嫁的那一款。
他可谓是我国近代史上最具传奇色彩的人物之一了。张伯驹自幼聪慧,在乡里可是有"小神童"美誉。他既是文人,也是一个收藏家,更是一个热爱国家的志士。
更难能可贵的是,贵为"民国四公子"之一的他,对于晚清到民国初年的政坛的是是非非却从不关注,就连生活也朴素得令人难以置信,认识的人这样描述他:
"不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸,也从不穿得西装革履,长年一袭长衫,而且饮食非常随便,有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是,只要有四个车轮而且能转就行了,丝毫不讲派头。"
张伯驹老先生可能天生就适合走"文艺范",他师从国学大师,打下了坚实的传统文化基础。平日里除了痴迷琴棋书画、京剧等传统文艺,其他的爱好恐怕就只有收藏了。
他与收藏的缘起还要说到他的第一件收藏品。即1926年在北京琉璃厂,他无意中看到了康熙皇帝手书的"丛碧山房"匾额,自此对其如醉如痴。他的收藏之路也这样起步。
你能想象的到吗,就是这样一个人,在新中国成立后,却将118件国宝无偿捐献给了故宫博物院和吉林省博物馆,大大丰富了故宫馆藏。而且他捐赠的包括展子虔的《游春图》、陆机的《平复帖》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》等,几乎件件堪称中国艺术史上的璀璨明珠。外界社会和国家给了他崇高的赞誉,说他捐出的藏品,撑起来故宫的一半。有人在多年前做出统计,张伯驹捐出的这些文物,价值至少超过一千亿。
但张伯驹对这件事并不居功自傲,他在捐赠国宝时也曾这样说:
"不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,国宝无二。我买它们不是卖钱,是怕它们流入外国。"
是的,张先生这样做仅仅是为了护住文化之根,使这些件宝物永远保存在我们的国土上,而不是变身成为其它国家的瑰宝。他是怀着对历史的崇高敬意和对国家的热爱才作出这样的高尚之举。不惜卖掉自家的四合院也要购进心仪的藏品。
晚年的张伯驹陷入清贫境地,1982年,84岁的老爷子因为重感冒入院,病房是8人间,他想稍微清净一点,想调换个病房,但护士却做出回答,你级别不够。后来潘素找到了故宫博物馆的领导帮忙想想办法,批文到手没多久,张伯驹即悄然离世。
我们在感谢这些为了文物回归而付出心血的仁人志士的同时,不要忘了培养当代人对文物的温情与敬意。
文物离我们生活太远,但心意却从来不远。有心了解文物知识,其实也很简单。我案台上就有这样一个好东西——《国家宝藏》2020年日历。
当你翻开日历,每一页都是一个生动的国宝,366天,366个国宝,仿佛它们透过历史,在与你隔空对视,甚至对话。你哪天闲下来了,看日历上你的日记,与上面的国宝相映成趣,相信你会为自己的记录而感动。
这本《国家宝藏日历》还可以送给亲友,赠人玫瑰手留余香,赠人日历,带给对方的是浸润着中国传统文化的一整年的书香气。