所谓筋骨，包括筋肉和骨头两个部分，一般泛指体格。
一个人，如果没有筋骨，或者筋骨软弱，即使疯长再多的小鲜肉，至多也只能是一堆行尸走肉而已，不仅寸步难行，甚至连独立支撑也实难勉强。如果某人被骂作没有骨头，那便是他的奇耻大辱了。
因此，筋骨之重要，不仅关乎一个人的生存与否，而且更关乎一个人的生存要义。所以，在古人眼里，一个能担当大义的人，摆在面前的第一道关口必是劳其筋骨。这里，筋骨早已超出了身体本身的含义，而上升到了人生、世界乃至宇宙的层面，进而演绎出诸如头悬梁锥刺股、凿壁偷光、孟母三迁、管宁割席等千古佳话。
那么，对于一个艺术家而言，要创作出更多更优质的文艺作品，有筋骨必然是摆在谋篇布局之前的第一道关口。古人云，言之无文，行而不远。在我看来，这里的“文”，不仅指文采，而且更主要的还是指文章能否“载道”，也就是今天我们所说的是否有筋骨。大浪淘沙，很难想象，一篇不能载道、没有筋骨的文章，能够穿越时光流传千古。不仅如此，只怕连存世的空间也没有。
这种筋骨，绝不是认识上的似是而非，绝不是态度上的模棱两可，更不是不着边际的顾左右而言他。它所表达的必是掷地有声的启迪，必是见物见人见思想的多棱镜，传递的是一种力量，温暖的是人的心灵。
这种筋骨，追求的不是表面的光鲜，不是理解的曲折和艰深，也不是毫无嚼劲的一览无余。相反，它的意蕴犹如冰山漂浮在海面，露出来的只是极少的一部分，其中的大部分则深埋于水下。
这种筋骨，如林间泉水，叮叮当当；如滚滚地火，融化岩石；如山间春笋，只是向上；如新雨初荷，不染纤尘。有拔山之膂力，有万钧之雷霆；可翻江倒海，可叱咤风云，可随风潜入夜，可百炼绕指柔。
王国维说，凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。这里的“一代之文学”之所以能够独领时代风骚，流传后世而不朽，莫不与其本身的筋骨有关。“吾将上下而求索”是屈原的筋骨；“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”是司马迁的筋骨；“我辈岂是蓬蒿人”是李白的筋骨；“大庇天下寒士俱欢颜”是杜甫的筋骨；“大江东去，浪淘尽”是苏轼的筋骨；“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨；“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当的一粒铜豌豆”是关汉卿的筋骨；“悟已往之不谏，知来者之可追”是陶渊明的筋骨；“铁肩担道义”是李大钊的筋骨；“我以我血荐轩辕”是鲁迅的筋骨……
一代之文学因其筋骨的多样性而多姿多彩，因作者的小我与时代的大我互为表里而流淌不息，因其深刻的内涵与时代精神的高度契合而获得永生。没有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，就没有辛弃疾的筋骨；没有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，就没有陆游的筋骨；没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就没有范仲淹的筋骨。
左顾右盼必有故事发生。在今天，“人人心中有，个个笔下无”和“语不惊人死不休”仍然是有作为的艺术家们的不懈追求，每一位艺术家都希望能够“发现世界不被注意的部分”，从而到达个人艺术的巅峰。但如果没有德艺双馨的艺术追求，企望靠小资的敷衍、靠穿越和玄幻的演绎，从而创作出传之后世、有筋骨的美妙文章，则与缘木求鱼无异。
红杏枝头春意闹。云破月来花弄影。不管从哪个意义上说，真正的写作，有筋骨都远比有小鲜肉更为重要。
梅万林，笔名陵江舟，重庆市作协会员，出版有散文集《花开的声音》，文化专著《巴楚茶马古道上的罗田古镇》（合著）。现供职于重庆市万州区文化旅游委
