徐志摩出空难亡故后,陆小曼才二十九岁,她很年轻,又没有工作和收入,也没什么积蓄,她虽说是名媛,却没什么嫁妆可以吃一辈子,于是她依靠着翁瑞午生活,和翁瑞午同居了。虽然陆小曼深爱徐志摩,但是她离不开翁瑞午,离不开阿芙蓉(大烟),而且她需要有人养活她,也需要有人帮助她排解寂寞。
陆小曼爱花钱,喜欢买东西,从来不问价钱如何。她平时出入有小汽车,家里还雇很多佣人。陆小曼不吃牛奶,爱吃人奶,因为人奶非常有营养。能供养陆小曼真不容易。翁瑞午很爱陆小曼,只要陆小曼开心,他什么事都能替她办。在1949年后,翁瑞午就变穷了,可是他还是供养着陆小曼,当时物资很缺乏,香港亲戚寄来什么好的食品,他都拿来让陆小曼先享用。
在徐志摩痛苦于死去的爱情的时候,陆小曼踩着风情万般的步子袅娜地走进了徐志摩的世界里。沉陷于痛苦泥淖中的徐志摩,被困于婚姻囹圄里的陆小曼,终于燃烧如火,炙热了民国的风流。陆小曼逐渐沉沦在徐志摩浪漫的诗情里,难以自拔。王赓从没想过自己会收到朋友徐志摩送来的礼物——绿色的原谅帽,而陆小曼也没有给他原谅她的机会。
陆小曼的人生,在徐志摩去世之后,基本上就划上句号了。她像一个忽然梦醒的孩子,意识到自己永远失去了爱人。多数人眼里,陆小曼是奢华虚浮、颓废浪荡的女子。北平的文人、家乡的父老都不原谅她。陆小曼孤孤单单地过完了后半生,虽然凄苦、孤独,但始终保持低调。1965年,绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒,终年61岁。