“给自己下定义这个事情挺不好意思的，总觉得应该别人来做。” 乐队十年，秘密行动才终于用别人的手给自己下了个定义。
从欧洲回来不久，秘密行动就马不停蹄地赶去上海麦田音乐节。回程不巧遭遇飞机故障，几经波折终于出现在排练室里，他们显得有些疲倦。
他们在欧洲演了八个城市：给 New Order 做嘉宾演了六场，自己又演了四场。三进三出巴黎，最后异乡成为故乡。“最后一次回巴黎，我都觉得像回家。”方德（吉他手）笑说，最舍不得的是欧洲的葡萄酒，“两三欧一杯，很好喝。我一天都抱着酒杯。临走那天又灌了一大杯，回来就喝不到了。”
酒不要停。图片来源于张欣
这支来自成都的年轻乐队受儿时偶像之邀为其巡演暖场，他们没想到高中那会出现在 MP3 里的传奇乐队，如今能同台演遍欧洲。这事吸引了太多镁光灯，趣闻轶事也讲得够多了。今天我没打算跟他们聊欧洲的见闻感慨，梁艺（主唱）也笑言一段话重复说了三四遍，想聊点新的。
我们就聊点新的。从 “Sinographic Techno Rock” 聊起。
演出现场，图片来源于张欣
麦田管控严格，不让坐草地也不让喝酒，这让几个常驻成都的居民觉得极不适应。但除此之外，秘密行动演得挺开心。袁雨丰（鼓手）对一些来自听众的评价印象深刻，“有听众说我们是 ‘实验的暗黑系音乐’”，他坐在工作室沙发上笑，“你明显感觉到他们不是听这些（音乐）的，但这很好。证明我们也能打动他们。”
“对，如果平常爱听田馥甄的人也喜欢听我们，那是很好的事情，”梁艺说。那天麦田的压轴是田馥甄，人群里多半都是来看她的。
他们说得没错，但其实谁也没法完全说清秘密行动的风格。与偶像 New Order 相比，他们更冷感，情绪化的元素更少；Kraftwerk 对他们的影响自然不必说，你无法把耳朵从段轩的合成器移开。它精密，扎实，跟鼓与贝斯相配合，构建了一套精密准确的框架，每一首作品都规整，准确，甚至带着工业的冷感。但他们没那么电，依旧是一支摇滚乐队。
干脆，利落，每个音符抬起，落下，非常干净。自然是有清晰的 Loop，但因为每种音色都处理得毫不拖泥带水，在你眼前似乎有绘制表格的画面感。颜色或许是黑色、灰色，没有过多色彩，在表格化的制式里有如仪器的使用说明书，或是某张设计图纸，横纵深三轴分明，每个坐标分毫不差。
他们之前没想过给自己下什么定义，也不知如何定义。甚至在很长一段时间内都陷入自我怀疑：“之前经常怀疑自己，这么做行不行啊？现在的音乐是不是我们最好的一面？”
直到给 New Order 演完，梁艺说他们才真正认同了自己的价值。
秘密行动和 Mark Reeder，图片来源于张欣
“自己定义自己蛮奇怪的，Mark 给了我们一个定义，sinographic techno rock，我们觉得合适。”Sino 是德语的中国，大概能理解成独具中国形象的 Techno Rock。成都浓厚的电子音乐氛围直接或间接地也成为养分，在秘密行动的音乐中产生化学作用。
他们都从川音毕业，科班训练带来扎实的技术支持，五个人对自己的要求也有点 “吹毛求疵”，在演出的设备要求和舞台布置上也是 。五个人碰撞出来的音乐格外不一样，他们也有过心理压力。
秘密行动在演出现场，图片来源于张欣
即兴的、随意的，灵光一闪的所谓 “美丽的错误”，梁艺之前挺羡慕的，觉得自己做不到。当乐理和技巧已经烂熟于心成为准则，会阻碍到一些 “胡来”的灵光。这种 “精密”和 “准确” 感在最早的《Loop 循环》中出现端倪，而在《Fragment》里则愈发明显。“我们都受不了不准确的东西，”段轩说，“我们弹不了不准确。就算是美，也要是准确的美。性格就是都要说清楚。”
一直得不到听众和外界的反馈，让他们觉得焦虑。直到此次欧洲之旅得到来自听众最真实的声音之后，他们才觉得这条路没走错。
New Order 将演出场地很多定在古典音乐厅、剧院，将人数恰好控制在5000-6000人的规模，人群能够聚集，环绕着舞台四周感受音乐。New Order 的乐迷大都年纪挺大了，是国内少见的 “中年人扎堆的演出”。演出场地、受众人群，均与国内差异很大，他们免不了觉得紧张。去巡演前一周五天、每天六小时排练，他们想把最好的东西拿出来 。
在最没有自信的慕尼黑音乐厅、和梦寐以求太久的柏林，他们瞻前顾后：觉得音乐厅的场地不适合，效果会不会不好；觉得柏林的听众大概特别挑剔，不容易讨好。舞台灯光让视野受限，也看不清楚台下密匝观众的反应。但演出后的温暖回馈让人心安。观众送上了一分多钟的起立欢呼、和签售区的长队，用这些来表示喜欢；布拉格场签售，看起来已年过半百的乐迷拿着自己印的照片让他们签名，梁艺甚至不知道天高路远，这位与自己父亲年龄相仿的男人是怎么知道秘密行动的。
“要先有自我认同才能说服别人”，梁艺说，“我后来觉得，虽然不一定是正确的路，但那就是我。我们的东西有时候被说过于严肃，过于规整。但准确也是一种艺术。”
从上海麦田回成都的路上不巧遇上飞机故障。“登上飞机了跟我们说飞机坏了，要修。我们在机场耍了八个多小时。”
没休息好，坐在工作室里的五个人一身黑，睡眼惺忪。梁艺仰着头数，从高中一块玩算起的话，秘密行动在一起不止十年了。段轩在给年底即将发行的新 EP 混音，这张亟待发行的新作品里有延续秘密行动一贯风格的单曲，也做了一些老歌的重新编曲。他们尝试仅用弥漫的合成器音色与人声相加持，来倾诉感情，会是一首独特的情歌。
欧洲走完，他们会趁乐队十年走一趟中国十城。在终于实现自我认同之后，我有点期待他们会带来怎样的舞台和新东西。
// 编辑：jingya
