2012年，瑞典文学院公布：今年诺贝尔文学奖得主是中国作家——莫言！
整个中国都懵了：莫言是哪位？
一时间，“莫言”俩字的搜索热度直线飙升，还出了个段子：
获得诺奖后，莫言上台领奖，台下议论纷纷。
莫言发表获奖感言，一开口就惊呆众人：My Chinese name is “shut up”!
台下顿时安静了！
莫言也彻底红了，他的走红引发了两种极端：
有人疯狂追捧他，甚至跑到他旧居去“拔萝卜” “搬砖头”；
也有人黑他诋毁他，说他只会瞎写，丑化祖国，是“民族的败类”！
这话说得很严重，但莫言忍了，他从小就特别能忍。
可他没认，而是如同一个看戏人，冷眼旁观“小丑们”上蹿下跳，还从容地擦干净身上的脏水，让小丑们感觉好没意思，慢慢闭了嘴。
01
莫言的“能忍”是与生俱来的。他原名管谟业，1955年出生于山东高密一农民家庭。
那是中国最贫穷饥饿的年代，在莫言的村子里，一天能饿死18个人。
莫言家里十几口人，每次开饭他都要抢，怕饿肚子，怕姐姐的红薯干比自己的大。
吃完红薯干，就只剩下野菜团子了。那粗糙、扎嘴的黑色玩意儿，莫言边吃边哭。
那时他就想：
“什么时候能饱饱地吃上一顿红薯干子，我就心满意足了。”
5岁那年，村里能吃的东西都吃光了。莫言饿得只剩皮包骨，偏偏肚子如灌了水一般大！
他吃树叶、啃树皮、吃土，把煤块嚼得嘎嘣作响，还说那是“世界上最好吃的东西”。
莫言家庭成分不好，小学五年级就被迫辍了学。当时办人民公社，他太小，力气不够，只能去放牛羊。
牛羊在山坡悠闲地吃草，莫言却捧着手里的野菜饼子，小心翼翼地，一口一口舔着吃，生怕掉下一点碎屑。
孤独如影随形，落日余晖将他瘦小的身影拉得老长，活像个佝偻的小老头。
多年后，莫言回想起那段挨饿的经历，总觉得有点魔幻，不像真事儿，但确确实实是真事儿！
海明威说“不幸的童年是作家的摇篮”，现在想想，莫言之所以能写出那么“残忍”的东西，不过是因为太真实罢了。
他把自己亲身经历的不幸打落牙齿和血吞，无需添油加醋，只原原本本剖白在读者面前，便让残忍来得那么赤裸裸。
那时候，莫言的邻居是个中文系的大学生，他说他认识一个作家，写一本书就有上万稿费。
作家每天吃三顿饺子，还是肥肉馅的，咬一口，肥油滋滋地往外冒。
莫言不相信：“别吹牛了，怎么可能有人富贵到每天吃三顿饺子。”
大学生白了他一眼，喊道：“人家是作家！懂不懂？作家！”
肥肉馅冒油的饺子哎，给莫言羡慕死了。他捂着肚子，吞吞口水，心想：
“我长大了也要当一个作家！”
02
莫言从小就迷恋会讲故事的人。
他喜欢听人说书，每次在集市上听了快板书，就回家给父母讲。
深夜，油灯昏暗，妈妈在灯下做棉衣，莫言滔滔不绝地讲着听来的故事。
有时记不清了，就自己瞎编，编得有头有尾，很是精彩。
妈妈却很担忧：
“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”
嘴上担心，行动上却很支持。妈妈不希望孩子将来成文盲，卖掉了结婚时的首饰，给他买了4本《中国通史简编》。
1976年，莫言参军入伍时，就带着那几本《中国通史简编》。
活到21岁，莫言才终于跟饥饿道了别。
当兵后第一顿饭，一笼雪白的小馒头端上桌，莫言一口气吃了八个。
炊事班长惊呆了，对司务长说：“这下坏了，来了大肚子汉了！”
司务长却说：“没关系，吃上一个月就吃不动了。”
果然，一个月后，同样的馒头，莫言最多只能吃两个了。
肚子不饿了，莫言照样没忘了当作家的事儿，开始汲取精神上的养分。
担任图书管理员时，莫言如饥似渴，看遍了图书馆1000多本书，什么《逻辑学》《资本论》……
他牙口好，再难啃的书，也能啃得津津有味。
他还开始写文章了，用笔头讲故事，讲得特好，老天爷赏饭吃的那种好。
1984年，著名作家徐怀中在解放军艺术学院创建了文学系。
看到莫言的文章后，觉得“小伙写得不错”，就给了他破格参加考试的机会。
天上掉馅饼了，还是肥肉馅的，滋滋冒油。莫言接住了，死死攥在手里，说什么也不肯撒。
徐怀中曾说：
“到军艺文学系深造，就是插下一根筷子，也能长成一片树林。”
果不其然，两年后，莫言就因为一部《红高粱家族》，一举成名。
小说被张艺谋拍成电影后，不仅斩获了国际大奖，更让“妹妹你大胆地往前走”传唱至大江南北。
因为《红高粱》，人们知道了莫言，知道了“高密东北乡”——一个贫穷、乡土、野蛮却热血的地方。
莫言是土生土长的高密人儿，活得像野草般顽强、能忍、充满生命力。
只要野火烧不尽，春风便能吹又生。
03
高密孕育了莫言，也孕育了他笔下一个个鲜活的角色。
莫言的很多小说都是在高密写出来的。
在军艺读书的时候，同学间流传着一句话：“就怕莫言回高密，一回来肯定带回一重磅炸弹！”
这话不假，莫言是农民的儿子，他最擅长写的有两种：一是土地，二是人。
冬天，老家没有暖炉，莫言就裹着棉大衣，穿着棉鞋，戴着棉帽、手套，窝在厢房里写作。
写着写着鼻水就流下来了，一哈气眼前蒙上一层霜。耳朵上、手上都生了冻疮，一碰就流黄水。
艰难的环境莫言忍了，而且忍得很快乐。
他觉得自己脑子特别清楚，就像一块透明的冰，想写的东西就在冰块上印着。
1990年，莫言写不出东西了，心里很苦闷。
老家院子里种满了葵花，葵花里有很多大黑苍蝇。莫言一边打苍蝇，一边想着怎么突破自己。
一回到故乡，莫言就像回归了大海的鱼，灵感汨汨地向外喷涌。
他写得好的作品，大都是一鼓作气：
《天堂蒜薹之歌》20万字，莫言写了一个月；
《丰乳肥臀》50万字，写了83天；
《生死疲劳》46万字，只写了43天……
写到兴奋了，笔杆子跟不上脑子的速度，莫言恨不得自己生出三头六臂来。
他太投入了，家人在窗外都能听到他腿哆嗦、喘粗气的声音，可他自己意识不到。
就这样，一段段文字在莫言笔下流淌。
农民的儿子莫言，也因为“展现了一个被人遗忘的农民世界”，被推上诺贝尔文学奖的巅峰。
他受到了无数争议，同时被鲜花和石头砸到头晕目眩。
可他依然能忍，微笑着从鲜花和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，掷地有声地告诉世人：
“对一个作家来说，最好的说话方式是写作。
我该说的话都写进了我的作品里，用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。
我希望你们能耐心地读一下我的书。”
04
并不是所有评论，都能“实事求是”，绝大多数时候，都是“人云亦云”。
有一次，记者采访莫言，说他小说写得过于残酷，像《檀香刑》只翻了几页，就不敢看了。
莫言直接挑明该记者根本没看过《檀香刑》，因为里面被认为“残酷”的描写，二百多页之后才出现。
莫言不气不恼，只温柔地反抗：
“记者朋友从来不看书，却要评书论书，这是半开玩笑的话，你不要认真。
但你发表时不要删去这段，我们这些作家，被你们这些记者像橡皮泥一样，捏了几十年，好不容易鼓起勇气说几句反驳的话，希望你们也有点雅量，不要删改。”
三人成虎的指点，莫言见多了。
自从成为第一位中国籍诺贝尔文学奖得主，7年来，他的一举一动，都在大众的焦点下。
得奖后，莫言转了全球几十个城市，参加了几十次讲座，提了几千次字，签了几万个名……就是没时间写作。
甚至一整年里，他都没能好好读上一本书！
有人说莫言功利了，飘了，其实他只是更清醒地认识了这个世界。
莫言曾说过：
“人类社会闹闹哄哄，乱七八糟，灯红酒绿，声色犬马，看上去无比的复杂。
但认真一想，也不过是贫困者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激——基本上就是这么一点事儿。”
他说得直白，写得真实，反倒为人所不齿了，这是哪门子道理？
不过莫言就是莫言，从他把管谟业的“谟”字拆开，给自己起了“莫言”这个笔名以来，他便活得足够明白。
“是非混杂之地，君子谨言慎行，与其一番闲谈生烦恼，不如细读两行书。”
在云端飘了7年，莫言其实很累了。
他只盼着中国什么时候能再出一个诺奖得主，这样大家就不会老盯着他，他就可以躲到一旁安静地写作了。
他说：
“如果没有诺奖插了一杠子，新作早就出来了，现在怕给父老乡亲丢脸，总是再想想、再修改一下，越想写好就越写不好。”
他从得奖第二天就想着怎么能打破“诺奖魔咒”，他会焦虑，会有“不能砸了牌子”的顾虑。
但他更懂得慢慢来，不着急，静观其变，顺水推舟。
05
被骂“功利”的莫言，其实活得很简单。
北京师范大学专门给他留了一间办公室，每天早上，莫言就骑着一辆破二八式自行车，来办公室坐班，喝茶，看书，一待就是一天。
他觉得自己跟大多数人没什么区别，对人类精神也贡献甚少。
如果非要说他有什么了不起，大概就是打破了作家的神秘感吧——
一个头顶“地中海”，又胖又丑的小矮个儿，竟然是“中国著名作家”，也是很接地气儿了。
就像有一次在南京签售，右边是刘墉，左边是韩寒，俩人的签售队伍都排得老长。
韩寒的书粉大多是少女，刘墉的队伍大多是少妇，只有莫言，不到一小时就签完了。
扭头一看，刘墉和韩寒的队伍还排得老长。
莫言乐呵一笑，拍拍衣服，起身走了。
他一向信奉“矮半头”哲学：
“做人要谦虚谨慎，夹紧尾巴，别张扬、别咋呼，别有一点点成绩就觉得世界盛不下你了。”
所以当书房“一斗阁”被人曲解为“天下才华十斗，吾独占一斗”的意思后，莫言简直无奈到跳脚！
近两年，莫言又重新开始发表作品了，“诺奖魔咒”似乎正在破冰。
他还爱上了写毛笔字，办起了书法展，结果被骂到发微博“求放过”，莫言真是一如既往地怂！
他澄清，他自嘲：
“办这个展最主要的目的，是希望在这个键盘时代，给大家充当反面教材，唤起大家用毛笔书写的热情。
希望大家有个认知：
连莫言那样的丑字都可以挂出来展示，我们比他写得好，为什么不展示？”
他放低姿态，忍受攻击，反思自我，用打太极的手法以柔克刚，看似“好欺负”，其实离大师的境界，差得也不太远了。
06
莫言讲过两个故事，听懂了这两个故事，也就明白了他为何这么能“忍”。
一个是莫言记忆中最难受的故事，眼看着母亲被人打。
那时候家里吃不饱饭，母亲去集体地里捡麦穗。看守的人来了，别人一溜烟跑远了，母亲却因为跑不动被抓。
看守人没收了麦穗，打了母亲一个耳光，吹着口哨扬长而去。
母亲嘴角流血，坐在地上，脸色苍白而绝望。那一幕，莫言终生难忘。
多年后，白发苍苍的看守人在集市上与莫言相遇。
莫言冲上去想找他报仇，母亲却拉住他，平静地说：
“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
一句话，令人肃然起敬。
另一个故事是：歌德和贝多芬在路上并肩行走，对面来了国王的仪仗。
贝多芬昂首挺胸，在仪仗队前挺身而过；歌德却退到路边，摘下帽子，恭敬肃立。
年轻时，我们都觉得贝多芬了不起，歌德太懦弱。可年纪大了，经历多了，就明白：
像贝多芬那样做并不困难，可像歌德那样尊重世俗，懂得避让，反而需要更大的勇气。
毕竟“忍一时风平浪静”并非软弱可欺，“退一步海阔天空”的肚量，更不是谁都有的。
世事犹如书籍，一页页被翻过去，令人惊觉莫言的“能忍”一直在线：
他饿肚子的时候忍，母亲被打的时候忍，写东西艰难的时候忍，得奖被骂的时候忍……
忍着忍着，突然有一天就释怀了，不计较了，心胸开阔了。
就像寒山曾问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，如何处之乎？”
拾得笑曰：“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他，不要理他，再过几年，你且看他。”
而活到莫言这个份儿上，骂不骂欺不欺的，他早就懒得去介意了。
