沉默的男人
——灵遁者
在人类发明语言之前，人也不是沉默的。因为沉默是一个伟大的词汇，在没有语言之前的沉默，只能叫不语。但很多不语，不能叫沉默。就像没有人用“沉默”这个词，去形容一只安静的猴子。对，他们会用“安静”这个词来形容猴子。
其实很多内容，很多思想，都已经被很多作家写过了。比如说爱，比如说恨，比如说战争……在你出生之后，你想当一个作家，你首先要有这个认识。凭什么，你写的会比之前的作家好呢？好像没有这个必然理由吧。
沉默的男人，停下了手中的笔，把写好的稿子扔进了垃圾桶。正好他对面的女孩看到了。她开口道：“你是作家吗？”
他摇摇头，没有说话。女孩旁边的孩子，这个时候说话了：“妈妈，他是哑巴。”女孩，不！应该叫少女，已为人母的少女。她赶紧捂住孩子的嘴，又对男人露出尴尬的笑：“真是不好意思。孩子总是口无遮拦。”
这个美丽的少女，也有一个美丽的名字——若娜。若娜是黎明的意思。女孩长的就像黎明的早晨，你可能无法体会那种美。而坐在她对面的男人叫得文。他的确是一个作家，但他的笔名可不是得文。他每写一篇文章，用一个笔名。以至于每当读者在追查笔名为“杜克”的人是谁的时候，他又开始以“伯德”来发表文章。总之从“杜克”开始，到现在，他自己都忘了，自己有多少个笔名了。所以他默默无闻。但其实有一半英国人，有一半德国人，有一半法国人都看过他的作品。
任何一个想要追查他的人，都只是进行多种可能的猜想。但永远不会追查到得文是谁？因为这么些年来，得文自己都不知道自己写了些什么？就像上次在一个车厢里，他看了报纸上的一篇文章。看完之后，喝了一杯咖啡，他才开始怀疑这篇文章，是自己写的。只是没有想到，在发生这样的惨案之后，人们才把这篇文章，大肆报道出来。
得文害怕别人说自己是作家，就像他担忧的那样。你写的东西，凭什么比之前的作家好呢？他是一个流浪者，爱写文字的流浪者。流浪者必须要有流浪的样子，所以得文此刻就在火车上。
他不是在火车上，就是在去火车站的路上。但他并不匆匆，他总是慢慢的上车，下车。有时候，他感慨地球太小，火车总是一下子就到了。而其他做火车的人，都抱怨火车太慢，坐火车太累太累了。
他在火车上看到过千奇百怪的睡姿。不过对于睡觉而言，他也是热爱的。
这个时候，发生了一件可怕的事情。孩子捡起了男人扔在垃圾桶的纸团。并且就当着他的面，慢慢的展开。那是两张褶皱不堪的纸，可是却像两把火一样灼烧在得文的心口。
他想一下子夺走，那是属于自己的东西。可是已经扔到垃圾桶了，还是自己的吗？他内心紧张，额头冒汗，就好像一个穷凶极恶的罪犯，要被发现了一样。
他看向少女，少女注意到了男人的目光。那是很认真的目光，少女看到了，低头回避了。她看着儿子摆弄着纸团，从包里拿出一只铅笔，给了孩子说：“宝贝，画一棵大树，画一个太阳。”孩子开始在纸上图画着，如果是一个大人，得文会觉得是一种侮辱，可是这是一个孩子。再说了，这是扔掉的草稿。
孩子画了一会之后，男人看到了，焦虑慢慢缓解了。他有点坐不住了，他去了厕所。给自己洗了个脸，并且狠狠的拍了几下，就感觉脸总是麻木的。有时候他觉得自己一定是得了绝症，一定是的。在这样的幻想下，他总能写出一些镇静的话语，然后就把这些话语投递给离他最近的报社。
可是这么多年过去了，他依然活着，而且活得健康。当他返回座位的时候，他又无法镇静了。因为孩子叫道：“妈妈，你看我画的太阳。”少女接过纸张，还没有看，就夸道：“好大的太阳啊。宝贝，太棒了。”
其实在这里，应该做一个解释，那就是在得文眼中，所有的女人，都是少女。所有的男人，都是老男人。不要怀疑得文有这个能力，他可以看到一个垂暮之年的老人20岁的样子，有次见到一个，真的是太美了，简直无法形容。以至于老人下了火车之后，得文也跟着下了火车。
他主动搀扶这个老人过马路了，虽然他手抖了。他甚至在那一刻想到了未婚妻。未婚妻没有这个老人年轻时候美丽，可是未婚妻也是安静的女孩。
他只对这个女孩说过话，他不是哑巴。他只是喜欢沉默，忠于沉默，热爱沉默。父亲临死的时候，也告诫他：“没事的时候，要沉默。”
只有未婚妻曾经说过：“你不用说话，我知道你口吃。很严重很严重的口吃。我母亲说，口吃不是病，慢慢就好了。所以你不要担心。口吃的人心最灵了。”
他们只见过三次。头两次是女孩来看自己，第三次是得文偷偷去看女孩的。当他微笑着出现在马路上的时候，女孩惊呆了。她不敢相信，得文来看自己了。就在这时，女孩没有注意到疾驰的汽车，被撞的飞的很远。
得文大叫：“不！不！”当他趴在女孩的旁边的时候，他看见血从头缝隙里跑出来，可女孩脸上没有痛苦的表情。她竟然对得文说：“得文，我爱你。”
那一天得文哭尽了所有的泪水，因为他甚至还没有感觉自己谈恋爱的时候，别人已经说我爱你了。
那一天，他觉得自己一定是被诅咒了。爷爷死了，奶奶死了，妈妈死了，最后父亲死了。甚至还有两个自己未曾谋面的哥哥和姐姐。他懂了，正是因为哥哥和姐姐死了，母亲才又生了他。可是现在未婚妻死了。
他永远不会忘记母亲死的时候，对自己的安慰：“孩子，要开口说话。你永远没有错。哥哥姐姐是得病死了，你都没有见过他们。任何一个人死，都是正常的。不怪你。没有你，爷爷奶奶也会死的。没有你，爸爸妈妈，也要死的。你是妈妈见过的最漂亮的孩子，说话最有力的孩子。”
母亲去世后，他就离开了家。家里很大，一个城堡，有超过100间房子，但现在却空荡荡的，只剩下几个佣人和管家。连佣人和管家都叹息，为何这一家的命运是如此悲凉。
这个时候，孩子的哭声打断了得文的思绪。当得文看着孩子的时候，他在想自己这么大的时候，都做过些什么事情呢。孩子这个时候不哭了，少女道：“他喜欢你看他。他可能喜欢你的眼睛。我叫若娜。你呢？”
得文没有说话，他报以微笑。若娜尴尬了，她觉得可惜。这么英俊的男人，竟然是个哑巴。还真被儿子说中了。
她拿起桌边的纸张，开始和儿子说：“太阳是热的，离我们很远很远。”可是当她注意到草稿上的字的时候，她止住了声音。
她在心里默念着上面的文字，虽然字写的很丑，但依稀可以辨别：“很多人以为我是哑巴，我只是喜欢沉默而已。我倒希望很多人以为我是傻子，这样就不会有那么多人和我打招呼了。我其实最害怕女人……但有一个作家说，你最害怕什么，就该爱什么……每到一个地方，在旅馆的房间总能听到性爱的尖叫声。我不知道那意味着什么，但我好像我也体会过那样的高潮。”
这个时候，孩子又哭了。少女赶紧哄哄孩子，但不知道怎么哄孩子了。她只是说：“乖，宝贝。一会就到站了。”
但她抬头看看对面的男人，心想原来他是那样的男人。可是她又对自己说，他是一个什么样的男人。什么样的男人，才能有他这样的气质，他那样的蓝宝石似的眼睛。就像蔚蓝的天空，蔚蓝的天空是有杂质的，不像蔚蓝的大海那样看不到杂质。但他那样的杂质，又好像是对蔚蓝天空的点缀。
棱角分明，表情却镇静。任何一个少女，大概对这样的男人，都会向往吧。可是他太冷了，都不愿意说话，竟然希望别人把他当傻子。
她在看男人的时候，男人也在看她。盯着她看，他似乎发现了自己在阅读！若娜在这样想着。
是的，得文有这样的意识了。因为他看到少女盯着纸张有几分钟了。他有理由相信，这个女人发现了什么。不！不能让她发现自己的秘密。
可是不能让她发现自己什么呢？自己有什么好隐藏的呢？他拼命去回忆，刚才写了什么？好像也没有什么。可是他还是坐立不安。他只能盯着少女，他希望少女这个时候说：“这是你的纸张，还给你。”可是没有，他一直盯着，可是没有发生这样的事情。
这个时候孩子又哭了，孩子的哭声，解救了若娜。若娜已经无法忍受男人的目光了，像火炬一样的目光。可是她此刻又不敢放下手中的纸张，好像那是非常不自然，不自信的表现。不能！绝对不能让这个男人发现自己的不自信。
她低头抚摸着儿子，这个时候，孩子再次解救了若娜，孩子说：“要尿尿。”若娜抱起了孩子，她本来可以借势放下纸张，这样不会不自然。可是她被那文字吸引，迟疑了一秒，就没有放下，抱着孩子，就来到了厕所。
来到了厕所，她长出了一口气。安排好孩子，赶紧开始读上面的文字：“我看到过很多肮脏的事情，有时候我觉得自己也是肮脏的。就像我很多天在火车上，不洗澡。身体油腻的就像刚煮熟的猪头。好在，身体上的肮脏，洗一次澡就好了。可是心灵上的肮脏呢？扒皮抽筋，甚至死都不能洗干净……无论你多有才华，无论你多有气势，当他们要毁掉你的时候，就像吸一支烟一样。什么才是真正的艺术？什么才是真正的音乐？什么才是真正的画家？艺术者本身就是真正的艺术吗？除非他还没有妥协！倘若他为了艺术，妥协或者委身在权利者身边，艺术还是真的艺术吗？”
孩子已经上好了厕所，要出去了。可是若娜还没有看完。她亲一下小家伙的额头道：“乖，你去外面等等妈妈。”
下一行字更让若娜揪心：“我在大街上看到一个黑帮撕开一个少女的衣服，就那样侵犯了她。我也在火车的包厢里，听到了强者对弱者的凌辱。无论开始是粗暴的，还是文明的，都是逼迫。……这个世界可能永远不会变的完美。每天发生各种以占有为目的的强迫。
如果一切那么完美，那么我还能写什么？好像苦难，才更让人铭记。……一个不图回报的陌生人，冒险帮助了一个人。唤醒这个世界的是善良还是罪恶？……有人的地方，就有穷人。有穷人的地方，就有关于穷困的交易。也许我是耻辱的，因为我拥有城堡！……没有人比我更懂什么是幸福。幸福就是不断的踏上一趟趟不知方向的列车，不断游走陌生的街头。每一天都是绝对意义上的前进，不停留。停留是一个可怕词汇，比说出这句话都可怕……当没有人可以理解我的时候，我就站在下雨的屋檐下，伸出手接住雨柱，然后洗一把脸，甚至喝上几口雨水。就像在雨中喝酒一样。下雨的时候，是上帝喝醉的时候。上帝在喝醉的时候，就会替人流泪。所以其实最狠的人不是上帝，不是老天，是没有在此刻跟着流泪的人。”
“我希望——”两张纸，只写了一张多一点，若娜看的意犹未尽。好像这就是给自己的一封信。她清楚，这是她在偷窥，作为一个有修养的女孩，她不该这样。
她这个时候，想到自己的孩子。可是纸张怎么办？她想扔，可是舍不得。她把纸张仔细的叠起来，想着要藏到哪里呢？最后她藏到了自己的胸口处。这个地方最安全，那个男人总不会搜这里吧。当她这样想的时候，她觉得自己想多了。只是看看别人写的东西而已，又不是什么见不得人的事情。
当她出去的时候，她没有看见儿子。她回到座位上，只看见对面的男人。他在看着窗外，思考着什么。若娜问道：“看到我儿子了吗？”得文没有说话，摇摇头。
这下若娜急了，她头也不回的，跑去找儿子了。得文并不担心，因为这是火车。一辆疾驰的火车上，孩子总能找到。可是当若娜从那头再次回来的时候，又问得文：“真的没有看见吗？他没有回来过吗？”得文再次摇摇头。
就看见若娜从那边跑去了，并且喊着他儿子的名字：“卡尔！卡尔！”卡尔的失踪惊动了乘警，也惊动的所有的乘客。因为旁边的人，都知道这个孩子在车上。
于是更多的人加入到搜寻中，得文看到少女来回跑，已经哭成泪人。她哭道：“卡尔，你在哪？别跟妈妈玩捉迷藏了好吗？卡尔——”那种带着近乎求饶的哭声，来自一个母亲最深刻的恐惧。得文这才意识到，也许在一列疾驰的火车上，一个孩子还真的就这样失踪了。可是怎么会呢？
当乘警询问得文情况的时候，得文还是无法开口。这时候若娜突然像疯了一样，揪住得文的衣领哭吼道：“你根本就不是哑巴！我儿子呢！我不就是看了你的文字吗？求你了，求你了，我儿子呢？我错了还不行吗？”
得文这下急了，他连忙道：“不——不——不——不！”他只能说出不。其实他想说不是这样的。他出了一头的汗，若娜已经坐在了地上。这是她第10遍，搜寻孩子了。每一个厕所，每一个座位下，甚至火车头，车顶都看了。就是没有卡尔的影子。他就像幽灵一样，彻底消失了。
得文坐在那里，感到浑身的冷，浑身的恐惧感。他想起了家人的死，他想起了诅咒。因为他听到了少女说看了自己的文字，会不会和这个有关呢？
他开始怀疑自己了，他问自己：“孩子究竟去了那里？”
一个只有4岁的孩子，在火车上，能去哪里？答案只有两个：“他不在车里，就在车外。”可是看着茫茫黑夜，他又不敢想象了。一个4岁的孩子，怎么会在车外呢？
他看着瞬间好像憔悴的少女，鼻涕眼泪都流到了脖子，他掏出手绢，递给了若娜。若娜接过去，简单的擦拭了一下。若娜没有丧失理智。她央求乘警继续找，可是乘警没有动。
得文起身，去寻找了。少女本能的站起来，跟着他。得文没有搜任何空间，他知道搜了十多遍的车厢，不可能有空间藏得住一个孩子。哪怕是一具尸体。因为连箱子，都被一一打开查看了。
他只是看着每个人的脸，他一个个往过看。跟在他身后的若娜叫着卡尔的名字。但她的声音已经沙哑了，越来越弱了。
当得文检查完之后，他疲惫了，他好像看见几个人恐慌了，但他不知道谁是真正的恐慌了，谁见过那个孩子。车已经到站了，若娜本来，就要在这个站点下车，可是现在她不能下车。她深信，孩子一定在车上。有一些人要下车了。若娜一个个盯着他们看，乘警又一次搜了他们的箱子，才容许离开。
得文写了一个纸条，递给若娜：“不在车里，就在车外。”若娜吃惊的看着得文。她不敢想象这个可能，她只是脑海中闪过这个念头。她立刻要求乘警帮助下车找孩子。可是这次乘警拒绝了。他们只能报警，不能陪若娜步走回去。因为他们认为不可能。可是若娜吼道：“不在车里，就在车外！现在车里没有！没有！你告诉我怎么找？”
她被安抚在这一站下车，明日找人帮助继续找。可是若娜不敢下车。她又幻想孩子还在车上。得文看着她，就像看到了自己的母亲。他觉得黑夜，再恐怖，也没有自己家的城堡恐怖。
他决定下车了，他本来是终点站，但他要提前下车了。那个看到自己眼睛就不哭泣的孩子，总算是和自己有关系的。他没有出声，他站起来看着若娜。第一次鼓起勇气，走到一个女人面前，用大拇指在她的额头，轻轻的抚摸了一下。就像电影中的瞬间。
他下车了，站在了黑夜中。前面下去的人陆续走了。只有车站值班室的小屋灯还亮着，但那昏黄的灯光，好像要被黑夜吞噬一样。
在车门关上的瞬间，少女也跳了下来。他们从值班室拿了是三个手电筒，就沿着铁轨往走了。两个人一人一边。少女身心疲惫，恐惧极了。她还拼命的发出沙哑的叫声：“卡尔——”可是那样的声音，连得文也听了恐惧，和起鸡皮疙瘩。
不过也许是经常流浪的原因，也许是因为经常写字，也许是在这个柔弱不堪的女人面前，一个男人必须坚强。他此刻并不害怕了，只是觉得若娜可怜，孩子可怜。
若娜摔倒了10多次之后，终于爬不起来了。得文也摔倒了两次，摔倒在两边灌木丛中，等他再爬上来的时候，手上全是刺，额头也划破了。所以若娜比自己，伤的更重。当她爬不起来的时候，得文走到她的身边，坐下，把她抱在怀里。
除了自己的母亲，这是他抱的第一个女人。竟然是在这样的环境下，这种境地。若娜哭了，无声的哭了。她沙哑了，她说：“都怪我。我在厕所看你写的东西，都怪我。”她的声音，几乎沙哑到无法听清。
得文说：“你不要说话了。你都快成哑巴了。不怪你，谁也不怪。当你在路上丢失东西的时候，你丢失的东西一定还在路上。”
深秋的天，总是风大。这个时候风更大了，吹的两边的灌木都嗖嗖的。得文把若娜抱的更紧了。从远处看，黑夜里有两束光，射向远方，远方是存有希望的地方。若娜休息了一会，就要挣扎着站起来，可是她没能站起来。就又疼痛的跌倒，她只是哭，泪流不止。她没有丧失意志，却觉得自己已经不清楚了。
得文说：“我叫得文。”少女没有回答他。得文又说：“我其实是个作家。”少女还是静静的听着，就好像在静静的听风语。当然，此刻的她，是沉默的，是有着至死沉默的。
得文一直在讲，他讲了二战，他不知道为什么要讲二战。因为二战，很多人失去了亲人。二战离他们并不远，所以也许少女可以对比别人的悲惨，来化解自己的悲惨。但其实得文清楚，悲惨无法化解，悲惨对于悲惨者也难以忘记。
黎明时候，若娜和得文又要开始找了。可是他们就好像在风中僵住了一样。得文相信，这样一直僵下去，就是死亡。现在他不知道该干什么了。他只知道，现在要抱着怀里的女人。他很想知道，她的丈夫是谁？他的丈夫在哪？这个时候，不是最应该出现的人吗？他是卡尔的父亲啊。往常的时候，坐在火车上，看到一家人幸福，得文也会莫名的幸福起来。
得文不断被睡意侵蚀，他也口渴，他觉得自己麻木的就像铁轨一样。铁轨上来了一趟趟火车，他都无动于衷。火车司机肯定看到轨道旁的他们，否则不会拼命的鸣笛。
救援人员赶到了，得文倒下了。他看到若娜睡着。他也就睡着了。等他再醒来的时候，他躺在一间明亮的屋子里。他扭头看见了卡尔，卡尔就趴在窗户前。
他听到若娜说：“卡尔，不要等了。你爸爸和别人结婚了。”卡尔没有说话，还是盯着窗外看。
若娜看到了得文醒来了，就走到他床边坐下道：“你睡了三天了。我睡了两天。卡尔在那。找到了，一切都好了。”
得文点点头，没有再说话。若娜道：“你肯定想知道卡尔怎么在车外了。卡尔说有人把他扔出了车外。真是——不敢想象。有如此邪恶的人性。会是谁呢？”若娜抿嘴沉思。
后来的事情，大家都知道了。得文娶了若娜，在他的城堡里。卡尔成了城堡里，最活波的孩子。不过他好像继承了得文的特点，变的不再说话。医生说是摔的，这种因为重摔而无法言语的案例很少见。但还是有的。
结婚那天，若娜当着所有人，读了火车上得文写给自己的信。最后她说：“当他下车的时候，我无法不跟着下车。当他那晚上开口说话的时候，说了过去这些年，所有没有说过的话。真正的言语不需要很多，但他在我需要的时候，是那么及时。我爱你，得文。你爱我吗？”
得文认真道：“我想是这样的，我美丽的若娜。虽然我不知道当丈夫，当父亲的意义是什么，但我想说，这感觉很好，我不愿意在流浪了。不过，我依然会带你们去到很远的地方旅行。”
谁是把孩子扔下火车的人，对于这场婚礼而言，并不重要。相反，他是一个打破沉默的引子。罪恶永远属于罪恶者，幸福永远属于幸福者。卡尔，你要永远记住今晚，记住你是如何活下来的，你活下来不是别人手软，而且别人没有沉默。
摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者短篇小说。
