《两只老虎》的评价，挺两极分化的。
有人说它不符情理，不知道说了什么。有人说它讲透了成年人的挣扎。
我今天特地去看了一下，觉得挺好的。完成度不错，关键是，它说的东西我都懂。
不喜欢的观众，大概还是因为乱七八糟的事碰得少，失去的也不多，总之，被生活蹂躏得还不够。
可到我这个份儿上，就会明白，生活啊，就是《两只老虎》里的那个艹蛋的样子。
穷的，个个和余凯旋差不多。幼时被人打，长大了女朋友跟人跑，绑个人还得帮人跑腿到破产。
富的呢，和张成功也没差。有钱，但身边没有一个真心人。
婚？肯定早离了。
喜欢的女人？早弄丢了。
而最好的朋友，往往也因为误解，或者因为自己的辜负，再也不往来了。
老家多年没有回去了，父母早逝，你不想提，也不敢提。
看前方，空空茫茫。
看退路，一无所有。
这就是见鬼的成年人生活。
这种生活你经历过么？你没有。所以你不懂张成功。
咱们扒开来说《两只老虎》。
在我看来，这个电影最重要的人物，就是张成功。看懂了张成功，你就看懂了电影。
他是所有成年人的偶像，也是所有成年人投射的无奈。
在外人看来，他是名流，首富，上过财富杂志的封面。
这样的人，呼风唤雨，四通八达，钱多到能普度众生，每个悲催的大人，都希望能拥有他这样的资源。
但他决定去死。
因为他只有钱了。
孩子肯定不懂，为什么有钱，还要死。
但成年人知道。
人需要钱。但如果你的钱，不能帮你获得幸福，反而阻挡你获得爱，那就跟狗屁一样没用。
张成功呢，人如其名，很成功。但孤独。
——他和世界没有深度连接，和人没有深度互动。一切都为钱，和AI没有不同。
张成功也是57岁时，才明白这一点。
更年轻的时候，他是无情的，也以自己的无情为傲。他觉得这样才能赚钱。
他离开了青梅竹马的女孩。
放弃了等待他多年的女演员。
身家亿万的时候，同生共死的战友，向他借5000元治病，他不借，“我怕他还不上”，战友因此瞎了。
他把自己变得锋利无比，像一把武器，横冲直撞，所向披靡。
他什么人也不在乎。
甚至自己也不爱。
狠起来的时候，佛挡杀佛，魔挡杀魔。
他终于成功了。但他千疮百孔。每一个孔孔洞洞里，都是无法重头再来的黑色遗憾。
后来的很多深夜，他感觉不到内心的悸动：我是人吗？
余凯旋说：你可真不是人。
他像一具体面的僵尸，没有任何情感地，行走在名利场中央。他想到了死。
他的父亲，在故乡的山水中央，死于诗。
他，在物欲横流里，即将死于钱。
这是电影的基调。
也是成人世界里最悲怆的悖论。
——成功与爱，难以两全。
在这里插句题外话——
写这篇文章之前，我曾和团队小伙伴深聊过一次。
我说，2018年以前，我的人生词典里，只有拼，不信爱。只要数据，不信关系。
可从去年开始，我忽然发现，我是一个失败的人。
我说：对不起，我只看到事，没有看到你们。
我说：对不起，我应该更温暖一点儿的。
聊着聊着，忽然就哭了。
是啊，拼命去追逐的时候，没人规定，你要跟个灭绝师太一样。
真的搞成这个样子，会有报应的。
比如张成功，他在电影开头，走上自己用巨款投资的高楼楼顶，想跳下来，一了百了。
有意思的是，张成功就在这时被绑了。
绑他的人，叫余凯旋。
倘若要给余凯旋贴一个标签，一定是：绑匪。
可如果你长大了，就会明白，任何一个人，都是一个故乡+几个家庭+几十个朋友+几百个老师+几千种际遇+N本书+N部电影+千万种情绪+亿万种心思的集合体。
绑匪，只是他的一闪念。
但这一闪念之后，余凯旋还有着太多故事。
他是一个被霸凌的孩子。整整半年，被人一边打，一边写诗和念诗。
他也是一个贫穷的男朋友。女友最终跟人跑了。
他简直就是你我的化身。
“能用钱解决的事，我一件也解决不了。”
“世上无难事，只怕有钱人。”
“不经历风雨，怎么迎接暴风雨。”
看看，说起来都丧气。
他的生活里，只剩下他的破句子：
假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要心急......
以及诗里的乐观：
要相信，欢乐的日子总会来临。
但张成功说：“你很天真。”这不是贬低的话。
因为天真——
他仍然热气腾腾。张成功已经凉了。
他爱着生活。张成功早就不爱了。
他还在努力。张成功站在财富的顶端，放眼一空，全是空空茫茫，万念俱灰。
于是，他们一个在挣扎。一个只想死。
很奇怪。
一个人的钱，能拯救另一个人于贫困之境。
一个人的“诗”，也能救赎另一个人于僵局。
他们因为一场交易而走近。
“你要多少钱？”张成功问。
“一百万。”
“太小看我了。两百万。”
成交！
但想要拿到这两百万，余凯旋必须帮张成功做三件事。
这三件事，件件指向张成功最深切的痛苦。
第一件，关于爱——逝去了的。
第二件，关于友情——被辜负了的。
第三件，关于亲情——死去的。
如果说他的生活是一个战场，和张成功并肩作战的爱情、友情、亲情，全都已横尸遍野。
后来，余凯旋找到女演员周原，问周原：“你对张成功，到底是怎么样的一个看法？”
周原说：
“我开始以为，你是因为太爱自己，所以怀疑别人。后来我才发现，你连自己也不爱，所以你怀疑一切。”
这种人，心都裂了，没救了。
可能只有一些纯粹的、美的、柔软的、水质的、无条件的，才能将他重新滋养。
这在两性关系里，叫爱。
在心理学上，叫深度联结。
在文艺里，叫诗。
这是电影中的所有人的立身之本。
所以赵薇在困苦的日子里，靠诗一样的台词度日。
闫妮呆在小镇上，成为一个杂货店老板娘。
能抵抗生活的，也是这些东西。
她像《东邪西毒》里的三娘子一样，俯在窗前，用诗一样的语言怀念往昔。
而张成功的父亲，一生都在写诗。
后来诗稿被毁，他才走向自毁。
因为炽热的爱不在了。
诗是自在，是美，是务虚，是救赎，是阴沟上的天空，是英雄梦想，是远方，是雪，是尚未抵达的明天。
张成功的父亲是诗人。
余凯旋是0.01个诗人。
他们都有一个特质：不汲汲于钱财，不营营役役于物欲。（余凯旋后来放弃了到手的200万）
可普通如你我，被裹挟在时代的滚滚浪潮中，几乎不可能不焦虑，不可能不拼。
我们只求，走得再远，也随时能回头。
而回头时，最重要的人，都在。
有一个恐怖故事是：
当地球上只剩你一人，你坐在屋子里，忽然，你听见敲门声。
为什么恐怖？
- 因为你孤立无援。
- 因为你的呼告、恐惧，都不被听见。
这是真正的绝望。
绝对孤独的生活，与这个也如出一辙。
心理学家说，无回应之地，即是绝境。
为了打破绝境，你只有主动出发。
张成功主动用200万元，去对生命中最重要的人说：对不起。
他告诉周原：对不起。
他告诉战友：对不起。
他回到10多年未回的家乡，借余凯旋的眼睛，看一看自己的父亲。
他终于走了出来。
而一个真实的人，终将获得接纳。
当周原明白他的心意以后，说：我这一生，只爱过你一个人。
范伟在得知他前来以后，虽然眼睛瞎了，但通过小细节，已然猜出了他是谁。
他说：“眼睛瞎了也挺好的，我就看不见自己老去的样子......多吃点，还是那么瘦......”
张成功的眼泪，终于在多年以后落下来。
他不再是虚空。
他是被爱的。
在故事的结尾，那只童年的音乐盒重新转动，“不想长大”的人，在《两只老虎》民谣里重新出发。
这样的结局也是一种启示。
一个奴隶——金钱的、权力的、性的——是无法爱的。
爱，只属于自由之人。
当你走出恐惧，走出自我囚禁，变成人，才会与往昔和解。
同时与自己和解。
所以我说，这是一部穿着喜剧外衣的自省之诗。
它用荒诞的剧情，无厘头的表达，提出了一个锐利的问题：生命的意义是什么？
是加诸于身外的数据？
还是生命+生活本身？
倘若是前者，终将一生捕风。
倘若是后者，我们才能立于大地，被生活本身不断赐福。
