当一档读书类节目“遇到”鲁迅。
要放在数年前，荧屏上或者流媒体端如果出现一档文化类节目，都被视为一股“清流”。
但时下却又不同，2019年的文化节目就像是“姹紫嫣红春来了”，“清流”成了“潮流”，诗词类、文字类、文博类、演绎类、谈话类多点开花（相关阅读：《年终大赏 | 文化类综艺开疆拓土正当时》）。显而易见，这是市场诉求使然。
然繁则繁矣，不免有人出新，有人“跟风”，文化类节目也同样会进入一段“大浪淘沙”的时刻。单单是呈现文化，观众未必肯买单；文化类节目要想开疆拓土，搞懂“文化”内容的深层价值，才是该明确的方向——
于我看来，《一本好书2》正在思考这件事，而且想得还不少。
时光倒推一百年。
1918年初，《新青年》作为社会思潮的舆论集散地，正式改用白话文，采用新式标点符号，此时的新文化运动正在酝酿，等待着一篇“爆款”的出现，从而破茧成蝶；同年，“80后”公务员周树人在浙江老乡兼留学同窗钱玄同的劝说下，于《新青年》发表了《狂人日记》，成就了中国现代文学史上第一篇白话小说。
一篇《狂人日记》，奠定了新文化运动的基石，为来年的五四运动打下了思想基础；也让周树人成为了鲁迅，开始了真正“执笔为刀”的后半生。
时光荏苒一百年。
鲁迅已成为国人最熟知的文学家，他在当下的符号是“梗王”，是“中小学生最怕的男人”，是“与破折号连用的人名”。
但凡出了什么社会事件，反映不公义现象或是人性缺点了，鲁迅语录从不缺席；更甚者，无论多扯的话，只要扣上鲁迅的名字，就成了对的，响应者芸芸。哪怕是最不爱学习的一名小学生，也都听过阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂的名字，从此，人人认为自己熟读鲁迅，对其中的微言大义洞若观火。
可真的人人都读懂、读透、读通了吗？真的认为鲁迅所鞭挞的仅是那时的一些现象吗？
《一本好书2》的最后一期想要抓取的，就是文字背后真正的精神。你认为的烂熟于胸，不过是初窥门径；而鲁迅的如椽之笔，哪怕时隔百年，依旧能踩得上“热点”。当然，这里的“踩热点”并非贬义，热点如要踩好，便是针砭时弊、切中要害，两者并行不悖。
前不久，某App顺风车发布公告限制女性夜间乘车，引发关于性别议题的讨论。
对于性别议题，鲁迅在1918年发表的第二篇白话文文章《我之节烈观》中数问世人，《一本好书2》中借一位女性之口朗读出来，声声掷地，促人扪心——
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，她便节得愈好；烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，她也跟着自尽；一种是有强暴来侮辱她的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，死得愈惨愈苦，她便烈得愈好。
节目中，品读嘉宾和朗读者围绕每个仍有现实讨论意义的话题层层剖析。
纵然表彰节烈一事于当下已鲜有所闻，但这依旧掩盖不了一些避影敛迹的惯性思维。近来饱有话题度的韩国电影《82年的金智英》就呈现了女性在成长过程里所历经的种种性别歧视，比如补课结束的金智英被男生尾随，最终虽虚惊一场，但金智英却被父亲指责说“女生为什么要穿短裙”。
更遑论一些因穿着就轻易“上了头条”的女星，理所应当地成为网络暴力的上佳对象，好比1935年留下一句“人言可畏”自裁的阮玲玉，对于她的遭遇，鲁迅看得通透——
阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销量。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。花几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。
总之，口诛笔伐，因为我可以且必须要用我的道德标准来束缚你，像极了今日的“吃瓜群众”“键盘侠”。其实，鲁迅在《随感录三十八》中就已揭示了这种“合群自大”——
倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用乌合之众的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏……
在鲁迅看来，所谓的父慈子孝，一切都是以“爱”为根基，父母应当如何教育孩子，《我们现在怎样做父亲》，也讲得分明——
开宗第一，便是理解。孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达……
鲁迅在《而已集》曾写道：“我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后”。不仅十年二十年后，哪怕时隔一百年，鲁迅的文字读来却依然像是“于无声处听惊雷”；按许子东品读的话就是：一百年了，鲁迅的话依然像在评论今日。
这想来也是《一本好书2》将鲁迅杂文作为收官压轴的思量所在。两季以来，《一本好书》系列的内容越做越“狂狷”，将想说的、说得少的、应该说的社会现象、人性议题逐步融入节目。
在《一本好书》总导演关正文看来，做一档文化类节目的意义远不止于让观众接触文化，它必须提供自我观察、社会观察和人际关系观察。
我会把节目分成两类，一类是满足浅娱乐需求，就是大家都需要调剂自己的精神状态，在生活中添加点乐趣；还有一类是精神愉悦需求，通过获取他人经验，并独立思考，以此来丰满自己人生，这同样也会产生非常大的乐趣。浅娱乐需求是必要的，但我自己更偏好于有营养价值的内容。
从《见字如面》到《一本好书》，观众无疑能轻易地觉察这种偏好，为了避免审美疲劳，关正文团队也在不断变着法儿地来推荐人“读书”。
《鲁迅杂文集》一期，是《一本好书2》第二次使用非艺人舞台表演的形式，并第三次变换整个节目呈现的形态。当一束聚光灯亮起，一位年轻人起身朗读自己喜爱的文章或片段；读罢，虚位就座，聚光灯照向另一人……六位在校大学生依次起身、循环诵读，舞台没有任何其它布景，一派“极简”之风，惟欲引人徜徉于文字之无限遐思。
而关于这场“淡中知真味”的读书会，其实还掩藏着关正文的一桩心愿。
1989年，梅地亚中心建成，而这个地方，曾是央视的一个“头脑风暴”区，《幸运52》《开心辞典》等老牌节目的灵感都在此处迸发。在众多电视节目制作人中，也包括了彼时仍在央视任职的关正文。
由于是与NHK合资建成，梅地亚中心的大堂、咖啡吧等区域能看到NHK最新的高清节目，也正是机缘巧合，关正文在此首次看到了一档国外的读书类节目。
我不知道那天开什么会，就看见大堂放着一档NHK的高清节目，一个巨大的舞台，每个嘉宾坐在墩上，聚光灯一照到谁，谁就站起来拿着书给大家读一段……不急不慢、没有其他环节，当时特别震惊，这样一个特别简单干净的形态，反而能给人极强烈的震撼，那就说明它一定有受众基础，大家可以非常安静地享受阅读和它带来的细节之美。
《一本好书2》在收官之后，#鲁迅教你做人#的话题登上了微博热搜，这应当是两季以来聚拢最多“流量”的一期。这似乎也揭示了文化类节目的趋势所在——文化的作用是启蒙，是启人心智、阔人眼界；而文化类节目作为载体，应当在繁盛之后更多考虑如何真正予人个体滋养。
从这个层面来看，《一本好书2》在思索、在改变，虽然称不上在倡领什么“运动”，但也不妨效法先贤。在新文化运动的文学改良刍议中，有这么几条：须言之有物、不摹仿古人、不作无病之呻吟、务去滥调套语。
做节目，又何尝不是如此呢？
-END-
作者丨宵夜
编辑丨真的猛士
（部分资料和图片来源于网络）
