赫本的第一任丈夫，年长她十二岁，叫梅尔·费勒。
与赫本相识时，他已经37岁。
是有妇之夫。
为了赫本，他离了婚。
此后以不容拒绝的势头，强行介入赫本的生命。
就身份而言，他是一个作家、导演、演员。
但与赫本相识后，他只剩下一个身份：赫本的丈夫。
他控制成瘾。
会擅自处理赫本的剧本，掌控她的生活，安排她的发言。
同时对她不忠。
他为她接的工作越来越多。
她压力爆棚、抽烟增多，厌食症加剧。整个人更加虚弱、瘦削。
更糟糕的是，她频繁流产。
她那么爱孩子。
一直以做母亲，当成理想之一。
与此同时，她怀孕了。
他非常急激动。
可惜三个月以后，她忽然腹痛，她流产了。
她在床上躺了整整一个月，
不声，不响。
任何有关孩子的话题，
都会让她潸然泪下。
1959年1月，她再度怀孕。
可她不得不前往墨西哥山脉中，拍摄《恩怨情天》，演一个印第安女孩。
1月28日，她骑在一匹没有马鞍的马上，
马忽然受惊，
前蹄高扬，
把赫本弹向空中，又重重坠地。
她4根肋骨骨折。
两节脊椎严重受损。
膝盖严重受伤。
医生说：可能瘫痪。
但她只问了一句：“那么孩子呢？”
一个月后，
孩子再度流产。
1965年，她在“和平之邸”又怀孕。
她已经非常虚弱了。
哪怕千方百计地保胎，依然以流产告终。
她悲痛欲绝。
从医院回到家后，梅尔不知去向。
也没有安慰。
那一刻，她心灰意冷。
与丈夫离婚后开始疗伤，遇到了第二任丈夫，第二任丈夫多次出轨，提出离婚。
晚年遇到第三任丈夫，与他致力于公益，拯救了无数孩子。
可惜在洛杉矶医院确诊癌症，做了手术，最后因癌去世。
毓方膏滋，岁月给了她深层之美：恩慈，博爱，悲悯。她以此生、此身，
告诉每个人：真的有天使，来过这人间。
