1943年秋天，已经和老舍分别六年的妻子胡絜青儿女来到了重庆和老舍团聚。当时正值战乱，胡絜青一路非常辛苦，接连走了3个月，但老舍事先并不知道。当好友老向和老舍说起这事儿时，正在吃馄饨的老舍并没有显出惊喜的表情，他手中的筷子抖了抖，半晌才恢复平静，说：“既然来了，就让他们过来吧！”
老舍对妻儿到来的惊慌失措，是因为他此时已经和才女赵清阁同居。他知道自己早晚要面对妻子，但没有想到这么快。胡絜青就是听闻老舍有了新恋人，才急忙带着孩子来挽救自己的婚姻，但到了重庆之后，她并没有急着逼老舍做出选择，而是停留了20多天，给了老舍如此长时间去思考之后，她才去北碚和老舍相聚。
老舍最终做出了选择——回归家庭，放弃赵清阁。
赵清阁是一个和萧红极为相似的女子，她叛逆倔强，童年母亲早亡，父亲漠视，和继母关系非常糟糕。在面对包办婚姻之时，赵清阁果断选择了逃婚。但和小红相比，赵清阁又是幸运的，她考上和河南的艺术高中，可以得到一笔助学金。这让她即便独身一人也能养活自己，在经济上和精神上都不需要求助于男人。后来赵清阁找到了工作，成为了一名小学老师，当她闯荡出自己的世界，父亲自然也不能将她再逼回去嫁人。
赵清阁和老舍相识于1938年。当时老舍是全国文艺界抗敌协会的理事兼负责人，而赵清阁是老舍的秘书。老舍和原配妻子分居期间，和女子交流的机会比较少，他沉默寡言，确实不像是沾花惹草之人。但和赵清阁日日相对，时间长了也对对方产生了好感。
（赵清阁（右三））
不久之后，日军逼近武汉，国民政府下令疏散机关工作人员，赵清阁被迫离开武汉，她原本不愿意，是老舍苦苦相劝才将她劝往重庆。后来冯玉祥想要安排老舍去桂林，老舍不愿意，偏要去重庆和赵清阁相逢。原本不会有下文的两个人，在老舍的努力之下终于重聚，而经历了分别之后，两人感情升温，在重庆期间一同完成了两个剧本《王老虎》和《桃李春风》。
老舍对赵清阁的特殊感情，旁人全都看在眼里，当时的重庆，但凡出现老舍的名字就一定会有赵清阁。两人比邻而居，老舍重病期间，也是赵清阁贴心照顾。作家林斤澜直言不讳：“在重庆，他俩已经同居了。”
老舍希望赵清阁的存在永远不要让胡絜青知道，而赵清阁则以为自己和老舍的情谊已经深到老舍愿意抛弃妻儿和她在一起。但老舍终究还是爱惜羽毛的，他知道像他这样的文化名人，如果以“出轨”为理由脱离家庭，必然会引起轩然大波。而赵清阁终究弄明白了，她付出这许多，在胡絜青出现之后终究还是归结于零。老舍做出选择之后，赵清阁从这段感情之中黯然退出。抗战胜利之后，她从重庆回到了上海，老舍一方面舍不得和妻子离婚，一方面又放不下赵清阁，他逃家追到上海，而胡絜青锲而不舍的紧跟上来，赵清阁再一次被挤出了这对夫妻。
这段感情最后被赵清阁写进了小说《落叶无限愁》之中。小说男主角邵环教授爱上了才貌双全的灿，但迫于妻子的胁迫不能离婚和灿在一起。邵环难舍情人，向灿提出了私奔的想法。而灿始终不同意，她说：“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”
（赵清阁画作）
赵清阁是希望老舍给她名分的，她明白只要老舍一天不离婚，胡絜青就会一直追着他们，她终究不可能和老舍安心在一起过日子。赵清阁拒绝了老舍私奔的请求。赵清阁有一句话非常透彻：“因为一个中年人的感情，本质是是故的，偶然的天真，不可能持久。”
在上海分手时，老舍和赵清阁相互约定“各据一城，永不想见”。然而在已经根深蒂固的感情面前，誓言的力量是渺小的。后来老舍前往美国讲学，离开了妻子的他感觉又恢复了自由，他立刻想到将赵清阁喊到美国来，他给赵清阁写了一份信，告诉她他已经买好了房子，他们可以在美国定居了。
（老舍全家福）
老舍最致命的错误就是他始终是以逃避的态度来解决问题，在妻子来找他的时候，他逃避赵清阁，而在无法忘怀赵清阁的时候，他选择远离妻子。老舍的“天真”，赵清阁看得很清楚，经历了两次尴尬，她不愿在老舍还没确定离婚的前提下追随老舍而去。
1948年，老舍在美国推出了《离婚》的英文版，赵清阁则在国内将《离婚》改变成剧本。他们似乎在以这种实际行动表达着当时自己的所想所愿，也给在对方勇气面对即将遇到的阻碍。但他们终究还是高估了对方的勇气，低估了所要承受的压力。
新中国成立之后，周总理希望海外的文人能够回归祖国，于是赵清阁在周总理的邀请之下，给老舍写了一封信，希望老舍能够回来。老舍怀揣着和赵清阁长相厮守的决心回到了祖国。
回国后的老舍成了爱国的人民艺术家，他更不可能在这个敏感时期离婚，给自己的名誉抹黑。两人的长相厮守终究还是一场空，只能靠书信往来传递相思。在信中，老舍呼喊赵清阁为“姗”，而赵清阁则喊老舍为“克”，这是小说《呼啸山庄》改编的剧本《此恨绵绵》的两位主角“以姗”和“安克夫”的缩写，这似乎也暗示着两个的结局终究不会完美。
（老舍夫妇）
老舍对赵清阁的关心和爱护并没有因为分离而减少，赵清阁经济困难的时候，老舍想方设法给赵清阁寄去了800元钱。这让已经和老舍维持着脆弱婚姻关系的胡絜青几近崩溃。在这段被几乎所有文人所理解的感情之中，胡絜青反倒成了破坏有情人的罪人，她的委屈和痛苦一直藏在心中，直到最后，她成了逼死老舍的最后一根稻草。
老舍投水自尽，终还是应了赵清阁的那句“除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实”。胡絜青知道老舍去世之后，显得异常冷静，她几乎是以自毁的方式报复丈夫的无情，而老舍的离去也让她和子女的生活陷入了长年的窘迫之中。赵清阁听闻老舍自尽的消息之后，每天早晨晚上都为老舍祭上一炷香，以此表达思念。
对于文艺的恋人来说，相聚是美，相恋是美，求而不得也是美，这是老舍和赵清阁心目中对方的形象。然而在他们身后默默伫立的胡絜青，她的精神却备受摧残，在这段感情之中，她自己都不知道自己应该扮演怎样的角色。如果她当初放手，是不是三个人都能有一个好结局？但谁去弥补她心中的那份恨和不甘呢？
