本文图片及视频截图均来自于网络，版权归原作者所有
Summer姐姐 / 文
你是否曾经说过这样的话：
“早知道这样的话，当初我就应该……”
“好的，咱们改天一定去……”
“没事儿，日子长着呢，改天一定好好聚聚啊……”
尤其是在家因为疫情宅了这么久之后，你是否为自己春节前没有赴的约，没有见到的人，没有完成的事情而感到遗憾？
有些遗憾，是可以弥补的；而有些遗憾，将会成为一个人终生的“意难平”。
最近，我看了一部日本电影《步履不停》。
这部电影是根据是枝裕和经典代表作《步履不停》的原著小说拍摄的。
是枝裕和是日本当代电影大师，被很多人誉为“小津安二郎的接班人”。
他的作品关注的题材，大多都具有社会关怀及人文主义色彩，获奖无数的电影《小偷家族》，就是他的代表作之一。
这部上映于2008年的《步履不停》，也带有典型的“是枝裕和”风格：用日本电影特有的温情与残酷，讲述了一个家庭十几年隐藏的哀痛。
夏末的季节，院子里的紫薇花开得璀璨，黄蝴蝶在山坡上翩然飞舞。
海边的日本小城里，时间仿佛静止了，只有掠过的火车，会偶尔划破这里的宁静。
横山良多与新婚的妻子以及继子一起返回老家，看望父母。
不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密和隐痛在不经意间被揭开。
回乡路上的横山良多，显得心事重重，郁郁寡欢。
他先是试图说服妻子，当天就返回自己的家，因为他不想在父亲家过夜。
在妻子劝说他担负起对老人的责任的时候，他又用“我是次子”来搪塞。
磨磨蹭蹭地到了家门口的那一段长阶梯上，良多再次嘱咐妻子，不要告诉父母自己失业的事情。
终于回到了家中，却迟迟不见父亲的身影。
过了许久，良多的父亲佯装去取东西，从卧室中走了出来，别别扭扭地跟儿子打了一个招呼。
另一边，良多的母亲在厨房中忙个不停，做她的拿手好菜—炸玉米天妇罗。
良多的母亲一边熟练地操作着，一边笑容满面地讲述着当年大儿子纯平偷摘邻居家玉米的趣事。
一直面无表情的父亲，也在提到大儿子的时候，露出了温柔的微笑：“他是一向在这些事情上很聪明的。”
只有良多，像个局外人一样，默默地吃着玉米天妇罗。
原来，良多的大哥纯平，从小就是“别人家的孩子”，成绩优秀的他，在医学院毕业之后，继承了父亲的诊所。
一向是父母眼中骄傲的纯平，在一次救援溺水儿童的事件中去世了，这也成了父母心中永远的痛。
而原本就没有哥哥优秀的弟弟良多，从小就生活在“他是纯平的弟弟”的阴影当中，被父母忽略是常事。
甚至刚刚父母说的童趣往事当中，纯平急中生智的话，也是出自良多之口。
但是，人都不在了，现在争辩这件事情又有什么意义呢？
小时候的良多，是和大哥互抢父亲的。他甚至为了让父亲多关注自己，立志长大后要当一名医生。
只是不知道从何时开始，父亲期待的眼光，总是跳过良多，看向大哥。
于是，良多变得越来越沉默，越来越不知道怎样与父母相处。
大哥去世之后，失去后继者的父亲，等于是被打乱了后半辈子的人生规划，母亲也因为失去她最得意的儿子，而伤透了心。
在父母眼中“一事无成”的良多，他的工作、婚姻、乃至于健康，无一不是父母挑剔和批判的借口。
当初因为哥哥继承了诊所，所以他选择了自己想走的路。
哥哥去世之后，他因为年纪等等各方面的原因，不可能再去学医了，父母因此耿耿于怀，动不动就把现在生活不幸福归因于“诊所无人继承”。
父亲，在和小儿子良多单独相处的时候，所能想出的唯一的话题是：“工作怎么样？能糊口吗？”
父子俩单独相处，尴尬溢出了画面
良多也毫不示弱地反唇相讥：“托您的福，还能养活一个带孩子的老婆。”
姐姐看不下去，劝父亲不要对良多这么冷漠：“你对纯平可不是这样子的。”
父亲带着怨气说：“那不是当然的吗？纯平是我的继承人，而良多却擅自离开了家。”
所以，良多不愿回家。
但是父亲对良多的继子却是充满了慈爱，但他无意中对小孩子说的话，却揭开了良多心里一直以来的伤疤。
良多非常不满地反抗父亲的控制欲：“我不会让他当医生的。”
良多的母亲对他也是诸多不满：她希望良多能搬回老家住，也不满意良多的新婚妻子，更不满意良多没有按照她的期望成长。
在给纯平扫墓的路上，妈妈和良多的对话，也不那么令人愉快。
—如果他们搬回来，你回来了住哪里？
—我？我不会搬回来的。
—我的意思是等你爸爸死后
—你知道的，我不可能代替我哥哥的位置。
—我当然知道。
—你们不打算要孩子吗？
—怎么说起这个了？
—有了孩子，离婚就更难了。
—您在说什么啊？正常不是应该说，我等不及要孙子了。
—我们家人都不正常。
良多对于父母的不满情绪，在一个人到他们家来拜访时，到达了鼎峰。
这个青年，就是当年纯平救下的那个孩子。每年到了纯平的忌日，他都会来拜访纯平的父母，同样的话语，说了十五年。
在世俗的眼光中，这个青年并不优秀，甚至活得有点狼狈。他大学毕业后没有找到好的工作，现在在超市里派发传单，过着窘迫的生活。
甚至没有一双干净的袜子。
青年离开的时候，良多的母亲再三嘱咐他明年一定要来，良多拍着他的肩膀安慰他：“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。”
青年有点不好意思地回答：“我的人生，就这样了。”
青年走后，父亲生气极了：“那种没用的东西，我儿子为什么要救他？他这样的人，活着有什么意义？”
良多终于忍不住爆发了。
父亲不解地说：“你那么激动干什么？这事和你又没有关系。”
没人能理解良多的愤怒，他只是在青年的身上，看到了自己。
难道仅仅是因为我不够优秀，就没有资格被好好地爱着吗？
良多的父母之间，看似平静和睦，但也因为大儿子的逝去，而对彼此有不为人知的怨恨。
晚餐的时候，努力想找点话题的由香里说：“有紧急情况的时候，家里还是有个医生比较好。”
母亲却说：“没必要，他很忙。他亲儿子死的时候他也不在。”
父亲：“来了那么多严重食物中毒的人，我根本走不开。你是永远不会了解工作对一个男人来说，有多重要的。”
晚饭后，良多请求母亲，不要再让那个年轻人来了。
—“15年了，他每次看到我们都会难过的。”
—“我当然要邀请他，是他的错让纯平死了，怎么能让他过了十来年就忘记啊？”
—“又不是他的错。”
—“一样的，对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话，我会更难过，一年让他难受这么一回，上天也不会惩罚我吧。”
最后，母亲微笑着说：“所以不论明年、后年，我都会邀请他来。”
只是这个笑，比哭还难看。
良多觉得，这不是他所认识的母亲。
这个家，良多觉得一秒钟也无法待下去了。他的父母，让他窒息，甚至厌恶。
直到……
他听到家人的惊呼，一只黄色的蝴蝶飞进了屋子，良多原本准备开门把它赶出去，却被母亲制止了：“关上门，这有可能是纯平。”
在良多的老家有着这样的说法：冬天没有死的蝴蝶，来年就会变成黄色。
母亲坚持认为，这只闯进家中的黄蝴蝶，就是纯平的化身。
她近乎痴迷地在屋子中追逐着这只蝴蝶，还不停地呢喃着纯平的名字。
这是全剧中最让我难过的桥段。
这时，家里的电话响了，是一直在父亲诊所看病的邻居打来的，他们家的老人心脏病又犯了。
已经关闭了诊所的父亲无能为力，只好叫他们赶快打急救电话叫救护车。
救护车到来之后，着急的父亲想要帮忙，他询问医护人员病人的情况，却被忽视了。
当了一辈子医生的父亲，此时被医护人员当成了看热闹的邻居，脸上的失落无法隐藏。
那一刻，良多终于明白，医生这个职业对于父亲意味着什么，也突然在这一刻深刻地体会到一点：父亲真的老了。
他突然想起白天的时候，父亲和他在海边散步。
一向冷漠的父亲，竟然说下次带着孩子们一起去横滨足球场，一下子无法适应这样的父亲的良多，只是敷衍着回答：“也好，我改天找个时间。”
站在站牌前等公交车的时候，妈妈又催促良多：“记得去看牙医。”
良多不耐烦地回答：“改天去。”
但是，这一个一个的“改天”，直到良多的父母先后去世，也没有实现。
后来的良多，也有了自己的女儿，去给父母扫墓的时候，也会给女儿讲黄蝴蝶的故事。
只是，有些悔恨，再也无法弥补了。
在书中有这样一段话：
“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、浑浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。
在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及。
王尔德说过：“孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母”。
但是很多时候，和解总是慢死亡一步。
一个人真正变得成熟，是从原谅父母的不完美开始的。如果不对这段时光做个整理，自己的人生就无法继续前行。
也许，原生家庭令人窒息，但人总会向前走，总有一天，我们也会成为父母，那时的我们，是否能够与自己和解，弥补原生家庭带给我们的伤痛，与孩子一起成长？
告诉我，在一切都恢复正常的时候，你最想见的人，最想做的事，是什么？
这是全篇我最喜欢的一个镜头，姐姐抱起弟弟，三个孩子轻嗅紫薇花的香气，一如当年的纯平与良多。
以上。
- 作 者 -
Summer姐姐
资深电视人、综艺达人
热爱一切八卦，对世界永远好奇
猫奴、吃货、爱购物
在意生活品质，更喜欢种草
坚决不过“没必要”和“差不多得了”的生活
倡导美好的亲子生活方式
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理
