文|公子逸
有些人,仅仅是活着已经拼尽了力气。
在余华的《活着》里有这样一句话:少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
这是福贵唱的歌,唱的是他这一事无成的一生。可即使如此“一事无成”,他依旧在努力地活着。
余华在《活着》的序中写道:
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
当我听到家里的大哥跟我说这个男人的事情时,我脑子里出现的是福贵,是这些话,是活着的意义。
“咱家邻居在阁楼上哭呢。45岁了,两个儿子,都上了高中,都是花钱的时候,家里只有3万的存款。本来现在的水果生意就不好,就指着过年前后能多挣点钱呢。结果,遇到了这样的事。
卖水果是需要本钱的。谁手里不得有个几万块钱,才能倒腾这种小生意。他家里没有电脑,两个孩子也没手机,现在要在网上学习,两个孩子跟他吵。孩子也不容易,写作业老是去借邻居的手机。他不想让孩子好吗?他是家里的独生子,上边有四个老人。他的爷爷奶奶,爸爸妈妈。他爷爷奶奶已经90多岁了,正是躺在床上需要人照顾的时候。他妈妈去年出了一次车祸,欠了不少钱,到现在还没还清呢。这多少事压在他身上。
你看这农村人,没文化,卖力气,做小本生意有多不容易。”
大哥也是做水果生意的。
他有时候拉一车水果,大冬天跑一趟车,脚都是冻肿了的,胃也十分不好,吃点凉的就胃疼,可又不能不吃。农村人不怕吃苦,可是怕赔钱。有一次,他拉了一车香蕉,跑了十几天,不仅没赚钱,还赔了2000块钱。
没有经历过的人,根本无法理解那种绝望。家里的老人孩子都等着花钱,而他费了时间,费了心力,吃过了苦,却还赔了钱。
大哥做小生意做了很多年,还属于那种比较精明的。有时候,水果特别贵了,他宁愿歇上十天半月的,也不出去跑。因为赔钱的机率太大了。
而家里的那个邻居,想要指着小生意赚钱,前两年花四五万买了辆大车,到现在本钱都没赚回来呢。越是缺钱,越是想要赚钱,越是不敢歇着,于是他只要能出去跑就出去跑,可因为没经验,对路线也不熟悉,两年多了,赔多赚少。
家里没钱,老人孩子,连他们自己都过得艰难。都说贫贱夫妻百事哀。男人一没钱,女人一直过苦日子,也有怨言。她想买什么,都没钱买,时间长了,就经常跟男人吵架,骂男人无能。
男人跑了半月的车,回家了老婆孩子都不高兴,老人们的身体也越来越差。
大哥不断地说这样的一句话:活着,太难了。
他们都想出去挣钱,他们真的不敢歇着,他们想到一直这么歇着就抓心挠肺一般。
去年国庆节的时候,我们一家出去旅游,车开到了隧道里。隧道里有凿石头的声音。
我先生突然说:“二哥就在南方凿石头,其实挺危险的。每次我二哥去这样的地方,我妈都会哭。她不想让我二哥去,可我二哥结婚生子了,要养家养孩子。他不去,老婆孩子吃什么。有时候,我妈还会怨我嫂子不心疼我二哥,这么危险的地方,天天催着他去挣钱。可家里四张嘴等着吃饭。我二哥结了婚,就不仅仅是她儿子了,也是别人的父亲,别人的老公。想想我二哥,我就觉得挺不容易的。”
大哥家里的邻居在阁楼上哭,大哥在家里不能出去挣钱,也是抓心挠肺的。而二哥在家里,也是焦躁不安的。
二哥一家过得比大哥家里还艰难,因此夫妻之间经常为了钱的事情吵架。二哥挣钱辛苦,二嫂花钱偏偏很厉害。一个抠门,一个大手大脚,可想而知日子过得多鸡飞狗跳。说句很怂的话,看他们夫妻吵架,我都被吓哭过。
我长这么大,都不知道两个人吵架还能是那样的。那真的是跟盛明兰说得一样,你脖子上一把菜刀,我脖子上一把菜刀,恐怖至极。
好巧不巧,我这个二嫂也经常说我这个二哥无能。
“在家里,不挣钱还花钱。夫妻两个谁心情都不好,说不了几句话就吵架,越吵越崩溃。女人嫌男人无能,男人自己也嫌自己无能。你二哥还算是心胸开阔的不跟你二嫂计较。咱邻居都因为女人说自己无能,打过自己的耳光。可他就这么点本事,他已经尽了全力了。他自己就不着急吗?”
大哥说,常年在外跑车,路上什么事都遇到过。有时候遇到了不好的人,上去就给你两个耳光,还要让你交钱。前不着村,后不着店,你只能受着。而这些难事,谁愿意跟老婆孩子说。
我大哥看到的是男人的艰难。
可我婆婆对于我们的邻居则又是另一番想法:“家里没个男人,都是老人女人孩子,有个什么重活急事,都得求人。他妈去年出车祸,正赶上农忙的时候。他媳妇要管地里的活,他爸爸要管家里的两个老人。要钱没钱,要人没人,他媳妇一晚上就急出了一嘴泡,满村子找人借钱。”
很多人说,中年夫妻最崩溃的就是到了中年没感情了。听了我大哥的一番话,我突然觉得中年夫妻到了这个时候,没钱,比没感情更可怕。
他们都没时间,没精力谈爱不爱,有多爱,怎么爱。他们还挣扎在能养活这一大家子的生存线上。女人最大的梦想就是,能有钱给老人治病,有钱满足上学孩子的需求。而男人最大的梦想,则是多挣钱,最好能掘个宝藏回来。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
他们首先想到的是,活着,活下去。
很艰难,很绝望,但是既然要活下去,就像余华说得,我们就要去忍受。去忍受这痛苦和折磨。而这就是生命赋予每个人的意义。
越是在这样的时期,越是该平衡心态。没办法去挣钱,那就在家做点力所能及的事情。
这里我尤其要说的一个点是,请有些男人认清一个现实,你不能去上班,那就多做点家务,多看孩子吧。
如果你不出去挣钱,在家隔离近半个月的时间了,你始终是一副大爷的样子,等着妻子又洗衣又做饭又看孩子,还要对着一副“晚娘”脸的你,说实话,最该崩溃的不是你,而是你的妻子。
女人也要注意一点,男人都是有自尊的。聪明的女人不会用“无能”这样的词去讽刺自己的丈夫。有些伤害,对人是永恒的。当一个男人被自己的妻子骂无能,他真的会永远记住这种无力感,终身难以痊愈。
最后我想说:努力要趁早,不要等到了中年,上有老下有小,才知道努力挣钱有多重要。
就像我老家的这个邻居,家里的独生子,上学的时候觉得上学累,上班的时候,觉得上班累。等到他娶妻生子之后,也是两三年的逛荡,觉得反正还有大把的时光,还有的是挣钱的机会。
可你挣钱的速度,永远赶不上父母老去的速度,永远赶不上孩子长大的速度。
当父母老了,孩子大了,你真的有能力去负担吗?
中年人的崩溃,往往是不动声色的。能哭出来,未曾不是好事。哭过,痛过,我们终究还是要活下去。
余华在《活着》的最后写道:
“我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露结实的胸膛,那是召唤的姿态。就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。”
黑夜已经来临,我们唯有忍受。
而忍受,何尝不是一种力量。
《平凡的世界》里孙少平这样写道:
“如果生活需要你忍受苦难,你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过:痛苦难道是白受的吗?它应该使我们伟大。”
命运总是不如人愿,但越是痛苦矛盾,我们越能更快地成熟起来,坚强起来。
加油,那些平凡的人。
其实,所有的人,最终的宿命都是平凡。