大大小小的商队，运载着东西方的物产，来往于广袤的大漠上，这条连接欧亚非的商路，就是丝绸之路。 丝绸之路的走向定于两汉，包括南道、中道、北道三条线路。
丝绸，在当时奇货可居，也成就了一个帝国的荣耀。以至于千年后，19 世纪未，德国地理学家费迪南・冯・李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）在他的《中国：亲身旅行的成果和以之为根据的研究》一书中写下了「Seidenstrassen」一词，英文将其译作「Silk Road」，而中文就是「丝绸之路」。
△《文姬归汉图》（局部）·金代·张瑀·吉林省博物馆藏
海、陆丝绸之路的开通
陆上丝绸之路的开辟，始于一次阴差阳错。
建元元年（前 140），汉武帝希望联络大月氏共同抵抗匈奴，下令「募能使者」。时任郎官的张骞应募出使，并于次年从都城长安出发，但他刚出陇西就被匈奴人所捕，受困 10 年有余。
匈奴人令张骞娶妻生子，安心于游牧生活，但张骞却始终未忘自己身上的使命——联合大月氏对抗匈奴。后来他趁看守松懈时，寻到机会逃脱了困局，并最终经大宛、康居至大月氏。
无奈的是，当年被匈奴人强行逐出河西的大月氏，已经在土地肥沃的妫水流域繁衍生息，悠然自足，与西汉王朝共同抗击匈奴的意愿并不强烈。联合不成，张骞只能东归长安。
△《文姬归汉图》（局部）·金代·张瑀·吉林省博物馆藏
元朔三年（前 126），在历经 13 年的漫长出使后，张骞终于回到了久别的故乡。虽然联盟大月氏抗击匈奴的目的没有达成，但张骞却成了名副其实的「开路先锋」，《史记・大宛列传》中说：「于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。」司马迁用「凿空」二字来形容张骞的壮举。
汉代陆上丝绸之路自长安出发，经河西走廊，之后分为南、北两道。一条西出阳关，沿昆仑山北麓西行，经楼兰（今新疆若羌东北一带），过于阗（今新疆和田）、莎车、蒲犁（今新疆塔什库尔干），越过葱岭，至大月氏。
再南行，到身毒（今印度）。西行，到安息和地中海东岸，这是南道。另一条出玉门关，沿着天山山脉南麓西进，经车师前国（今新疆吐鲁番），过焉耆、姑黑（今新疆阿克苏）、疏勒（今新疆喀什），逾葱岭，至大宛，西北行，到康居、奄蔡；西南行，到大月氏、安息，此为北道。北道后来延伸到了地中海边的罗马帝国。
△《胡笳十八拍》（局部）明代·佚名·美国大都会艺术博物馆藏
除了陆上丝绸之路，还有另外一条联结中国与西方诸国的道路，它就是海上丝绸之路。 《汉书・地理志》最早记载了这条航道的开通。
首次有明确史料记载的来华洋人，正是从海路而来的古罗马使者。《后汉书・西域传》载：「桓帝延熹九年，大秦王安敦遣使自日南微外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。」也就是说在汉桓帝延熹九年（166），大秦王安敦的使者在越南中部登陆，是年十月，他在洛阳谒见了汉桓帝，并献上了象牙、犀角、玳瑁等物。
大秦王安敦可能指的是罗马帝国皇帝马可・奥勒留（161-180 年在位）。自此以后，乘风破浪踏海而来的古罗马商人络绎不绝。
△《胡笳十八拍》（局部）明代·佚名·美国大都会艺术博物馆藏
艺术之路
在海陆丝路开通 800 多年后，唐代诗人李白写下了《少年行》：
五陵年少金市东，银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。
在丝绸之路开通不久的汉代，在胡姬们怀着美好的想象来到中国之前， 异族的乐器与音乐已比她们更早一步地融入了汉代的市井。热情奔放的异族舞蹈、眼花缭乱的杂技百戏，丰富了热闹沸腾的汉代市井生活。
乐器与音乐，总是形影不离的。早在张骞「凿空」西域时，外国的乐曲就传入了中国。《博物志》载：「张博望入西域，传其法于西京，惟得《摩诃兜勒》一曲。」 这是史书记载中最早传入中国的西域乐曲。
《摩诃兜勒》传入中国后，西汉的音乐家李延年根据胡曲的乐调作「新声二十八解」，作为军乐。
与音乐一起来到中国的，是各色奇异的乐器。汉武帝之前，中国的乐器主要以钟、鼓、罄等打击乐器为主，琴、瑟、笙、簧等管弦乐为辅。随着丝绸之路的开通，来自印度波斯的箜篌、琵琶、胡笛陆续传入中国。《汉书》《后汉书》对此事皆有记载。
如《后汉书・五行志》称，汉灵帝喜好「胡箜篌、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之」。东汉时期作曲家还专门为箜篌这种乐器创作了乐曲《箜篌引》。
汉代百戏也是颇为耀眼的存在。汉武帝元封三年（前 108），安息国「以大鸟卵及黎轩善眩人，献于汉」；汉安帝时期，「掸国王雍由调复遣使者诣阙朝贺，献乐及幻人，能变化吐火」。
这里所说的眩人、幻人都是指能表演魔术杂技的西域艺人，而幻人们经常提到的「海西」，指的就是大秦国，即罗马帝国。
这些千里迢迢来到中国的艺人技艺高超，既能口中吐火，也能双手将 12 个球随扔随接，还能瞬间给自己松绑。观者看得入迷，解不出其中门道，空余啧啧咂舌。
现今留在山东武氏祠前石室的石刻像，就生动地描绘了东汉时期杂技表演的情形。
从出土文献和历史文献上看，东汉时期的杂技和魔术如走索、斗虎、钻圈、吞刀、吐火、屠人、画地成川等已达 20 余种，真可谓满目琳琅。
012特集 《洋人》
撰文 | 戏雕刀
C O N T A C T
丰子恺不喜欢京剧，「偶像」却是梅兰芳？
苏东坡在少年时代，到底经历了什么？
快速获取知中特集《洋人》
