2019 10 【 塞外随笔 】
命运之轮
/ 苏 莉（创作谈）
想写火车，由来已久。不知道从哪个角度表达，一直都没有动笔。直到我读到李以亮翻译的亚当·扎加耶夫斯基的诗歌《铁皮火车》，忽然被击中：
铁皮火车停在一个小站
有一阵一动不动。
门砰然关上，铺路石踩在脚下，
有人道着永别。
一只手套坠下，日影转暗。
门再次重重关上，声音更响，
铁皮火车缓缓启动，
仿佛十九世纪消失在雾中。
也许我活得有点久了，漫漫人生之路忽然如徐徐行进的火车一般，从童年开启，像电影画面一帧一帧划过，走过了少年、青年、中年，经历了种种伤别离、喜相逢，有些人如中途上车的旅客来到我们身边，带来欢笑或是难过，也有令人生厌的恶缘，让我们期待这样的相伴快些结束。到了他们该下车或是转车的时候，他们转身离开，留下我们在自己命定的火车上继续前行。前尘往事渐渐在火车行进中灰飞烟灭，化作虚空，当年纠结甚至曾经为之痛苦的心越来越孤独，或许再没有人与我们分享当时的种种，一切都无法复原了。
这个时候我感谢文字，文字里藏着我们的生命、我们的原乡。用文字一点一点地从我们的肉身里把那些往事复原，重现昔日光彩的确是一个神圣的时刻。我在记述这些过往的时候，记忆一点一点恢复着，细节一点一点露出光亮，用余华的一句话来说，那的确是“温暖而百感交集的旅程”。
这半生与火车纠缠已久。火车上的生离与死别往往如刻刀，深深地留下划痕，即便不再提及，那伤口永远都在那里。我们就是这样带着满身隐秘的疼痛继续着我们的旅程。有的可言说有的不可以。
火车就是我们的命运，它的命运之轮强大无比，几乎不会偏离自己的轨道，我在回头望向过去的时候发现很多事情的端倪其实早就显现，只是当时我无法认清，只是懵懂中被命运之轮裹挟着前进。有些人来到我们身边是有着特别意义的，他们在塑造我们当中起到了关键的作用，有些以好人出现有些以小人的面目出现，因为他们种种施加给我们的影响，让我们改变了很多，这是在走过这段旅程之后才会觉知的。
人过中年知道很多事情无法挽回，只需要珍惜我们的记忆。只有记得，那些刻骨铭心的时刻才一直存在我们的生命里，记忆才是我们对抗虚妄的武器。
或许将来的某一天，我也将无力登上火车的台阶了，那么就到了我这千疮百孔、穿过岁月的火车该停下来的时辰。希望我停下之前给女儿留下了足够多的陪伴，足够多的温暖记忆。所幸我还有力气写下火车的样子，把我的人生留在文字里，把我生命的讯息留在了文字里。或许将来她会在这里找到她的母亲。
刊于《草原》2019年第10期
关注《草原》公众号
