4
父爱真的太难表达了。
作者 | 马梦晓
01
他是我心中的英雄
也是那个让人有点抓狂的老顽固
那天中午在宿舍洗过头发，看着已经过了可以吹头发的时间，我就用毛巾擦了一会。坐在床上想着下午第一节还有课，就半湿着头发睡觉了。
下午晕乎乎的上完课，借了体温计一量发现38.5°，这大概是我长这么大发烧的最高温度了。室友赶紧拉着我去取药，诊所医生说晚上11点要是还不退烧，那就去挂急诊吧。
到了晚上十一点半，39.5°，又一次打破了我的发烧记录。全宿舍慌慌张张的，三个人陪我去校医院挂急诊，还打了退烧针。
第二天，还是下午，38.8°。去医院化验血一切正常，又拿了三天的药。
第三天，一整天的37.5°。
生病以后，我发现自己还是那个一有什么事情就想回家的孩子，我开始以为自己在学校就能把这些都解决的。
第一次发烧体温上39°，第一次去医院急诊，第一次知道医院化验血需要那么多流程。
那天下午在教室门口，我全程低声哽咽着给爸妈打了电话，我要回家。
02
他是高大的背影
也是面对新科技不知所措的小白
背着装了一小书包的药盒子，我在火车上特别安静。
我见到妈妈要说什么，我要是一张口就哭了怎么办。
“你妈在家有点事，来不了了。走吧，刚在等你的时候我就在查去新人民医院怎么走了。”
“要去医院啊？”
“是啊，你不是都烧好几天了，咱去医院检查下吧。”
我没有说话，爸爸开着车也没有扭头看我。
过红绿灯的时候，他说：“没事的，这些都是小病。”
其实我最讨厌医院了。
到医院后，老爸在前面走着，我离他几步远，不紧不慢的跟着。
从第一天开始，我把三天的情况全都给医生说了下。医生开了个检查单递给我，然后老爸伸手接了过去。
“你怎么不坐着，沙发不是在那了，一直站着干嘛。”医生看着一门心思都在检查单上的老爸。
我这个时候发现原来老爸一直站在我的旁边。
03
他是家里的顶梁柱
也是喜欢偷偷打麻将的老可爱
检查室门口的人很多，我站在那里排队，把手机和书包递给老爸。我在进去的时候扭头看着他，他正在手忙脚乱的往我书包里塞手机。书包的拉链有点多，他不知道应该把手机放哪里。
听到医生叫我的名字，老爸抬头看着我，有点尴尬地笑了笑，手机还没放进去。
他摆了摆手：“没事，进去吧。我在外面等你。”
检查结果出来，就是很普通的咳嗽引起的炎症，原来的医院没有找到病症在哪里。医生说对症开药打点滴就好了。
扎针的时候，老妈也过来了。老爸在旁边问：“这是你记事以来第一次打点滴吧？”
我抬头想了想，“好像是哎。”
我三个月大的时候在医院住了一个月。受医生医疗能力限制，病一直没好。
当天晚上老爸抱着连呼吸都喘不上气的我去了市里最好的医院。
小时候听妈妈讲这件事没有什么感觉，老爸说他就算现在看到那个医生也是十分生气。
妈妈说：“你当时太小了，要是再拖着，你可能都长不了这么大了。”
我看着老爸，他一脸傲娇的等着我夸奖他，有点像考试得了100分的小孩子。
第一次打点滴是三个月大的我，第二次是19岁的我。
老爸都是站在旁边看着，什么都不说。
04
他吵架从来不认输
但也会向妈妈偷偷打听你的消息
有一个故事。
父亲给儿子的却从未开封的信，不让儿子练习钢琴被儿子误解的原因，父亲“偏爱”哥哥的故事，“不拿第一爸爸伤心不等你回来”实际上是“不拿第一爸爸不伤心等你回来”的感动……
而在“父亲对你的期望”这个话题下，出现最多的评论是：“希望我健健康康，快快乐乐的生活长大。”
父爱真的太难表达了。
“我一直认为我爸不咋喜欢我，每次回家和他说过的话不超过十句。直到那天我看到我朋友圈的所有自拍都保存在他手机里面。”
“我和我爸就是两句话就吵架，他天天说我打游戏的事。可是那天我妈说我在趴在电脑前睡着之后，身上的衣服是老爸给我披的，而且是边骂我边披衣服。”
“我那天打电话说我体检中有一项指数偏高，后来听说老爸扭头就去问医生了。”
05
要把世间最美好的东西给你
小时候的老爸是无所不能的，可是等我们长大之后他好像就变小了。
这个也不说那个也不说，什么都要等我们自己发现。
他只会黑着脸告诉你，他认为你应该怎么做。
厌烦、生气、吵架，当所有的事情都还没有沟通，一切就都变成了误解。
他认为自己是对的，是一个就算有时候错了也不想承认的老顽固。
但是对爸爸而言，父爱可能真的是无声的。
严厉、幽默、搞笑、冷酷，无论外在的表现是什么，父爱，在每一位爸爸的心里，倔强地用自己的方式表达着。
让所有缺失变成沟通，遗憾变成亲密，误解变成理解。
如果感到不好意思，那就偷偷说一句：老爸，我真的超级爱你。
我相信，你也是。
☀本文选自中青网教育（ID：zqwjypd）作者：马梦晓。灼见经授权发布。
