作者 | 仲念念
书评 | 陈忠实·散文《晶莹的泪珠》
01.
2016年4月29日早晨，茅盾文学奖得主陈忠实先生，永远离开了我们。我国文坛史上一颗璀璨的星就此陨落，但随着时间的往前推移，他在我们心里的存在，却越来越璀璨。
其长篇小说《白鹿原》，影响力只增不减，一直被认为是我国当代长篇小说的巅峰。
路遥、陈忠实和贾平凹，是我国新时期陕西文坛的三驾马车。无论是路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》，还是贾平凹的《废都》，都深深影响了两代甚至是几代人。
五十年代前后的中国，物质资源相对匮乏，但无论生活在怎样艰难困苦的条件下，他们依旧有着强大的内心。
所创造出来的作品之所以影响深远，不仅仅是因为记录了一个时代的缩影，更是因为其传达的精神面貌和百折不挠的奋斗精神，成为了很多人内心的精神支撑。
是他们让越来越多的人坚信：人，是可以可命运做斗争的。从来都没有什么所谓的命中注定，只要人活着，就会有无限的可能。
出身也好，学历也罢，都无法决定一个人的命运。
真正能决定命运的，是你有着怎样的人生目标，有着怎样朝着目标前行的过程。只要相信努力的意义，何时成功不过是时间的问题。
陈忠实和贾平凹有着类似的童年经历，贾平凹因为家庭贫困而无奈在家自学，而陈忠实也因为没钱上学而在家休学。但正是因为有这种极其贫苦的成长经历，才能让他们对于生命有着极其深刻的认知。
不曾大悲过的人，如何去谈人生。
就像陈忠实先生说：
——“人的一生，就是一长串的生命体验。快乐也好，悲伤也罢，都是人生的必经之路。走上坡路时要低头，走下坡路时要抬头。得意时，不张狂；失意时，不低沉。
人生最痛苦最绝望的那一刻，虽是最难熬的一刻，但不是生命结束的那一刻。心软一下，熬不过去就死了，死了一切就完了；熬过去了，挣过去了，就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程。好好活着，活着就有希望。”
是啊，只要好好活着就有希望。
电视剧《白鹿原》剧照
其长篇小说《白鹿原》在1997年获得茅盾文学奖，被教育部列入“大学生必读”系列，热销百万册，至今影响深远。并且被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影、电视剧等多种艺术形式。
但给人以影响的从来不只作品本身，还有创造该作品的人。
02.
1955年，陈忠实13岁，刚读完初中的第一个学期。家里因为贫困上不起学，父亲做出让他休学一年的打算。他在其散文《晶莹的泪珠》里提到这段经历，让人在感动之余，对于生命的际遇有了更多的思考。
那一年，他和哥哥两个人都要上学，但家里的经济条件有限，就打算让哥哥先去考师范。考上以后会有3块钱的零花钱补贴，到时候他便可以复学。
老师当然不同意，因为他是一个班级排名前三的优等生，但那又如何呢？用自己的话说就是：
——“在家里我可以和哥哥共同盖一张被子，但是上中学以后，就要各有一套被褥，可家里实在没有。而且那时候都是背着杂面馍去上学，用开水泡一泡，这顿饭就过去了。条件实在太苦了，家里供应不起。”
在他从学校离开之前，老师再三让他保证：明年的这个时候，一定要来复学。
他点头答应，却一直不敢看她的眼睛。
他写道：“我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着转儿，晶莹透亮……”
这段话曾经上过央视的节目《朗读者》，由演员江一燕朗读。至于后来江一燕人设崩塌，那都是后话了。
很多年以后，陈忠实先生再回想起休学的那段经历，内心依旧感慨万分。在他往后的人生历程里，经历过很多这种酸水倒流的事，但就是在那一年，他学会了让眼泪倒流。
那时候的他，无论如何都不会想到，就是因为休学的那一年，彻底改变了他的人生轨迹。更不会想到，那位送他走的老师，脸上为何会挂着晶莹的泪珠。
25年以后，陈忠实的父亲因癌离世。在临走之前，他对陈忠实说：“有一件事，我对不起你，我不该让你休那一年学……”
陈忠实全身战栗，愣在原地，久久不能平静。
原来，1962年陈忠实毕业的时候，恰逢中国经济最困难的年月，高校招生任务大大缩小，四个班级考上的人只有个位数。
而在上一年，就是他修学的那一年，他们学校有超过一半的学生，都考上了大学。
也就是说，如果不是休学一年，他应该是1961年毕业，那么班级前三的他，一定不会名落孙山。而他后来的命运，也一定会是另一番景象，可人生哪有那么多如果呢，过去了，终究是过去了。
为此，父亲哭着跟他道歉：“错过了一年，就让你错过了二十年，好在而今的你，熬出点名堂了……”
父亲说完，他猛然想起那个脸上挂着晶莹泪珠的女老师，原来她那串泪水背后的意义，不仅仅是滋养生命灵魂的源泉，更是滋润名族精神的源泉。
电视剧《白鹿原》剧照
03.
陈忠实先生在写这段经历的时候，已经距离当时整整四十年了。
每当他被欲望缠身的时候，便总能想起休学时的那位女老师，她那串晶莹的泪珠，时刻在提醒他，无论走多远，都不要忘记当初出发的目的，只有不忘初心，才能抵达最初梦想去的地方。
陈忠实一生写过很多脍炙人口的作品，获得过很多大奖。但是休学那一年的经历，始终印在他的心上。
我们在感叹命运无常的时候，更应该想到，如何才人生最低谷的时期，实现绝地反击。
我从不认为人生有捷径，如果非说有捷径的话，那就是认真踏实地做好每一件事。人的命运不是由出身所决定的，而是由自己的努力决定的。
努力二字，才能决定我们平凡人一生的走向。
电视剧《白鹿原》剧照
古往今来，有很多行业内的佼佼者，并非全是出身优渥。大多都是扼住命运喉咙，坚决抗争到底的人，贾平凹如此，路遥如此，陈忠实更是如此。
五十年代前后的中国，生活条件极其艰苦。但即便这样他们也从未服从命运的安排，做一个被命运推着走的人。而是迎难而上，越是逆风，越要飞翔。
永远不要埋怨命运的不公平，所谓命中注定，不过是失败者找的借口罢了。一个人的前途，由所付出的汗水和泪水所决定。
既然无法改变出身，那就从现在开始，做一个不服输的人。
一旦你成为命运的主人，那么你以后的孩子，孩子的孩子，何尝不是出身优渥？如此想来，那些比我们出身好的人，不过是因为他们的祖辈，跑赢了我们的祖辈而已。
命运不是用来埋怨的，而是用来改变的。
就像茅盾曾说：“过去的让它过去，永远不要回顾；未来的，等来了时再说，不要空想。我们只有抓住了现在，用我们现在的思想，做我们应该做的。”
自信平生无愧事，死后方敢对青天。
只要每一件事都努力做到最好，人生的每一个阶段都无愧我心，那么我们这一生，就是值得的。
来源：仲念念
