胡适琐事的风采
胡成业
第500期
以“小事见大事”,以“滴水见阳光”,是我们洞察一个人的思想与行为的一个重要标尺。古人说的“一丝不苟”的精神,是人格品德的最最重要的人本底色。
“人格研究界第一人”,美国哈佛大学教授奥尔波特(1897—1967)在他的《人格形态与成长》中,提出了成熟人格的六要素:一、自我意识的扩大。二、和他人的密切关系。三、情绪的安定与自我包容。四、应对现实的知觉技能。五、自视客观——洞察和幽默。六、统一的人生哲学。(引自白振奎《胡适的人格》第7页)白振奎先生指出:“将这六条在胡适先生身上对号入座的话,他都达到了最高境界。”
胡适自己说:“什么是人格?人格只是自己养成行为习惯的总和。”(引写成孔子诞辰纪念之后)他还在《四十自述》里说:“如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都感谢我的慈母。”这就告诉我们,胡适养成高尚的品德,从小就经过严格的磨练,有慈母的训导,有胡适的自觉,根基打得好,造成了“人格的高楼大厦”。
本文以叙述胡适琐事来窥见胡适人格的高风亮节。这里摘录台湾学生书局印行的1962年逝去后的《胡适之先生纪念集》中,学者、同仁、朋友回忆录中的几个片段:
1、衣履整齐 衣履整齐是人的第一精神面貌,衣冠楚楚,精神爽爽。台湾大学沈刚伯教授回忆说:“我相信他真做到‘视听言动,一秉于礼’,就是一个人独处,也能‘不愧屋漏’。 他不持‘出门如见之宾’,就是闭户静坐,也是衣履整齐,威仪整饰,从来没有蓬头龊足的习惯和箕踞偃仰的姿态。他的书房卧室总由自己收拾得净无纤尘,案头上的图书文具,橱柜里的衣服,抽屉里的零碎,乃至于一张名敕,一块纸片,一堆酒瓶烟罐,无不一安放的服服帖帖,整整齐齐。(胡适之先生纪念集10页,下同)
2、饮食随便 程天放先生(曾任台湾教育部长)回忆说:“他生活很简单,一点没有怪癖和名士气,对仆役也从来不加呵斥。”(6页)于衡先生回忆说:“记得去年某一天,胡博士忽然闹泻肚子,医生告诉他是因为吃了不干净的东西,但胡博士嘱咐他的秘书不要声张出去。理由是怕厨师听到心中难过。”(第58页)胡适的司机说:“无论对什么人,他都是那么慈祥,就拿吃饭来说无论菜做得怎么样不好,他从来没有说过什么话,即使肚子饿了,不在吃饭的时间他也从不叫人替他弄东西吃,有时候晚上想吃东西,也只吃两片饼干,也绝不肯麻烦别人。”(第65页)胡适在晚年谈话录中说:“我从来没有点过什么菜,或者想吃什么菜。”
3、自洁澡盆 国立研究院第一次院士选举后(1948年),全国各地大学均邀请院士前往作学术演讲,武汉大学邀请了胡适和李济博士,招待他们两个人住在一起,共用一个洗澡的地方。工友们对他们的照顾也很好,天天把房间收拾干净,把澡盆擦的也很清洁。李济博士天天洗澡,可是他看到胡适博士不去洗澡,李济忍不住问胡适说:“一天演讲下来已经很累了,为什么不洗个澡舒服点呢?”胡适博士答他说:“我有一个习惯,洗好了澡,一定要把洗澡盆洗干净。”意思是说话讲累了,不再愿意擦洗澡盆了,本来他是可以洗完了澡把水倒了就好,但胡适不愿意把洗澡盆上的污垢留到第二天给工友去擦洗。因此他宁可不洗澡。李济博士听了很感动,此后转变作风向胡适学习,洗澡后一定把澡盆擦洗干净。(第48页)
4、亲做夜宵 据一位名叫南君的先生回忆:“1948年春天,我负笈上海交大,假期中,与几位安徽籍同学去北平游览,在抵达北平的当天晚上,便去北大拜会胡先生,表示对乡贤的敬意。本来,我们只准备寒暄数语,即行辞去。但先生在热情接待我们之后,不允许我们马上就走,一定要留着吃点“夜宵”,在因辞不获下,我们只好从命,我清楚地记得,那“宵夜”是先生亲手在电炉上熬煮的半锅莲子粥,佐餐是一碟煮毛豆,一碟炒花生,此外是每人一枚咸鸭蛋,先生坐上桌子后,拿起筷子笑指着说:“这几样菜都是绩溪家里送来的,你们吃吃看,一定比买的好吃。”开始吃起来时,发现一只鸭蛋是坏的,先生即将自己的一枚送过来。我慌忙的站起来说:“不,不……”先生按住我的手:“你是客人。”这是我第一次见到先生,不仅瞻仰了胡适先生的风采,也体认了这一代大师的风趣,坦率,平易近人的伟大品格。(第30页)
5、谢谢声声 胡适晚年多次发心脏病住院,与医生、护士建立了良好的朋友关系。护士小姐回忆说:胡博士永远对我客客气气。胡适常说:“护理工作是崇高的,你们的精神是可佩的。”无论是医生、护士、工友,给他做一件事,他总说,谢谢!谢谢!(第63页)特别是有一个小学五年级学生余序洋,得了糖尿病。1958年4月写信致当时任中研究院长的胡适求救与咨询,不料第三天即复信:“序洋先生,谢谢你的信。”一共写了六张中研究的便条纸。当我读完这封信的时候,心中有一种莫名的感激,胡先生真具有孔子温良恭谦让的美德(175页)。这位余序洋先生当时只有十六岁,对胡适先生只是闻名,从未见面。
6、为人和蔼 胡适的司机回忆说:“胡夫子人真好,经常让我搭乘朋友,同事。自己开门下车,自己提东西,没有一点架子。特别是雨天行车,过着马路不好,有坑洼的地方,一定叮嘱我要开得慢,注意不要把水溅在行人的身上。”
(作者系绩溪县退休干部,宣城市历史文化研究会会员)