文化讲堂

从《山河袈裟》到《致江东父老》，是什么让您一直致力于为普通人树碑立传？

我一直对于鲁迅先生所开创的文艺上的，我们自身的民族性去发问，一直对这样一条道路也是非常执迷的。除了文学，我们看看戏剧，我们看看戏曲，像梅兰芳这样一批处在和鲁迅先生同时代，或者前后差不多时代的这样一批作家、艺术家，都不约而同地触及到了一个问题，当我们的社会生活在进行剧烈变化的关口上，我们到底如何认识我们所存在的这个中国？我们到底应该怎么样把西方的所谓现代的一些叙事上的专业精神，引入到我们本土的写作材料里头来，来作为我们今天生活的一种可能的答案呈现给所有的读者。我觉得今天这样一个问题，或者说鲁迅、梅兰芳，他们所面临的问题，在今天这个时代又成为了一个问题，在全球一体化的这样的一个进程当中，在所有坚固的东西都粉碎了这样的一个语境当中，在我们的生活不断碎片化的过程当中，我们哪怕流浪、流亡在任何一个细屑琐碎之地，我们如何来建造起一个我们自己的完整的集体，一个完整的精神世界，这就是又要回到鲁迅先生和梅兰芳先生们所面临过的那样一个问题，我们到底要改造我们身上的什么？我们到底要继承来自于我们源头和出处的什么？

所以我不认为我是一个能够提供答案的人，但是我有可能是会行走在一条揭示这些问题的道路上的人。所以，与其说我迷恋小人物，更不如说是我是在迷恋，此时此刻的中国人何以为中国人的独特性。只不过因为我的个人遭际，我这么多年来一直江湖浪迹，游荡，我也没碰见过什么大人物，我一直都在跟这样的一些人物来遭逢。

一开始我并没有觉得他们有可能会成为我的写作对象，但是许许多多的遭际，比如说我们出去拍戏的时候，有的时候一场大风，有的时候一条夜路，有的时候一阵风从山林间刮过来，我突然觉得突有所悟，我是不是行走在一条和韩愈，和苏东坡，和王安石共同行走过的道路上，我甚至觉得这样的一些人所写下过的那些诗篇里头，那种复杂、幽微、空茫、哽咽的那样一种情绪，是不是化为一种真实的遭际和命运来到了我身上。我突然感觉到了我和古人——和曾经是特别典型的中国人——真正在心意上的连接。

我想，如果当我认识到了这样的一种心意，在我的身上不断地翻卷和奔涌的时候，这大概可能就是我身为一个作家的命运了，那我可能就应该行走在一条这样的道路上，所以我并没有刻意地去为小人物树碑立传，我是为这个世界上所有的人，概莫能外的内心里头的那种局促、不堪、伤痛、深渊，去叹息，去伤感，去树碑立传，只不过说是因为我的遭际里头充满了小人物，所以可能我就总结这本书的基本面貌的时候，会很容易得出一个是为小人物树碑立传的结论。但是我个人觉得还并不仅仅止于此。它写了希望，也写了失望，它写了获救，也写了无救，它写了花团锦簇，也写了兔死狐悲，它写了同是天涯沦落人，也写了天下没有不散的宴席。而这些东西恰恰就是构成了中国人最典型的生活情、感和心意，我一直希望自己行走在这样一条去揭示这种独特的中国性的道路上，大概就是这本书的一种基本的面貌。

《致江东父老》是本怎样的书？

每一个人的内心里头都有一场暴风，有一座深渊，也有一场暴雨或者暴雪，我们有没有这样一个能力，或者说我本人有没有这样一种能力，能够把这一场人心里的暴雪给它表现出来。但是我想我至少行走在这样一条道路上，某种程度上，一个作家是没有办法——就算他再有志愿——他没有办法去告诉今天这个世界的读者，这就是一个中国，他需要更多的有志愿的作者来一起，认真地、专心地内观自己，重新感知今天这个时代，这样一种现代性在这样的一个历程当中，我们作为一个有一些志愿的写作者，到底应该如何来认识我们今天的这样一个时代？来如何认识我们今天的这些同路人？

正是基于此，（我）完成了这18篇文章，这18篇文章里头写了算是以我自己的遭遇，为一条最敏感的神经或者为一条主要的道路，写了这些失业的下岗工人，写了我生命当中曾经遭遇到过的一些编剧、演员，也写了我的童年和我的亲人们的遭遇。但是我想它不是一部人物记，它也不是一部仅仅只写人物的作品。在这本书里头，为了使我描写的人物更加匹配地出现在我的笔下，对我来讲，每一次最难的反而是如何去深入地思考，到底用一种什么样的形式来使我所要描写的材料有尊严地、匹配地出现在我的笔下。 所以每每思考一个人物、思考一篇文章的时候，对我来讲最困难的反而是描述它的形式感，或者说是揭示它的道理。比如说当我去写一个童年回忆的时候，我会大量的去通读《聊斋志异》，然后我从《聊斋志异》的这样的一种语境里头找到呼应，找到某种文气的笼罩，然后使自己陷入在一种虚实不分、是非难辨，这样的一种氛围里头，再来去写下我想写的那样的一篇文章。因为我相信这其实也是一本个人风格非常强烈的作品集。

问题：什么是“荆楚文脉”？

李修文：我们有很多熟悉的成语，朝秦暮楚、楚虽三户、亡秦必楚，楚国里头的所谓的一鸣惊人、一飞冲天。这些著名的关于楚国的故事，大概都证明了楚人楚地的这样一个基本特征，它决绝、向死而生。它不太以实力的权衡来开展自己的这样一场人生。我开过一个玩笑，就是说典型的楚国人就好像终身都在为股无名火而活，所以我们才能发现屈原自沉江底，我们才发现楚国的后人，后面的西楚霸王项羽像孩子气一样，赌气似的不肯过江东。

在楚人的心目当中，美学是极端重要的。当美学一打破，实际上我的故乡、我的血脉就已经全部中断了，所以我们才会看见上至屈原，下至项羽这种典型的楚人的文化特征。所以楚人最早的文学传统，它实际上是一个什么传统？楚人最早是一种焚火夜祷的文学传统，就是每到了夜晚，我们所有的人在高台上筑起一座火堆，然后围着火堆环绕在一起，对上天发出需求，对上天发出祷告，就产生了楚人最早的诗歌形式，正是在这样的一个诗歌形式上，屈原写出了《楚辞》《天问》《山鬼》，这就是楚文学的源头。

那么我们看见楚文学一直向下发展，从宋玉一直到竟陵派、公安派，除了像孟浩然这样的少数的，以冲淡、淡薄的风格为他主要创作面目的一批楚人的后裔之外，剩下的大部分作家或者大部分的诗人，在他们的作品里头无不充满了直接对于死亡的亲近，或者说是叩问。

（编 / 俎燚楠，审 / 任慧）