吴起，战国时期最负盛名的军事家之一，他是常胜将军，率领魏武卒创下了“大战七十二，全胜六十四，其余均解”的奇功伟绩；他是秦国的心腹大患，三十年来，吴起带领魏武卒夺取河西之地，遏制秦国东出之策，攻下函谷关，连拔数城，将秦国压制在华山以西的狭长地带；他是军人武将的标杆，与兵圣孙武并称“孙吴”，著作《吴子兵法》流芳百世。可有了魏国这个成功的例子，又是集兵家大成的他，为何没能扭转楚国日薄西山的局势呢？
一、辗转异乡，命运多舛
无论是我国古代哪个朝代，封官拜将一直都是男人的理想，这不仅代表一世显赫，也意味着身份地位的水涨船高。在没有科举，博不得功名的战国时期，晋升的最好办法便是入营为军，以命换荣。吴起早年并没有发掘自身的军事天赋，出生在“家累万金”的富有家庭中的他自然无需上阵拼杀，因此更加积极寻求政治上的突破。然而事与愿违，走了多少门路、花费出去无数钱财都没能有所收获，倾家荡产也没得到一官半职，还遭到乡人的讥笑、诽谤。吴起为此气愤不过，杀了诽谤他的三十多个人，在临逃走时，他对母亲发誓说：“不当卿相，决不回卫。”就这样，自命不凡的吴起开始了他一生的异乡之旅。
吴起仰慕儒术，拜在孔门弟子曾参之子曾申门下。然而在吴母去世后，吴起没有按照儒家忠孝的信条回家奔丧守孝，曾申认为他不孝，不配作儒家的门徒，断绝了与吴起的师生关系。于是吴起弃儒从兵，“起乃之鲁，学兵法以事鲁君”。在鲁国，吴起做了一个他人生中最具争议的决定：杀妻谋职，此事起于周威烈王十四年（前412），齐宣公挥师伐鲁，当时的鲁国国君鲁穆公想要任用吴起，但想到吴起的妻子是齐国人，可能有暗通敌国之嫌，而“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也”。妻子杀了，齐国也打嬴了，但吴起没能等到鲁穆公的重用，却又因为君臣猜疑，吴起的主公季孙氏也因懈怠宾客被杀，不得已吴起只能离鲁投魏。
夺河西、破函谷，在魏国风光无限的吴起还是没能得到上天的眷顾，他用兵入神，取得无数功劳的同时，也引起了魏国相国公叔痤的忌惮。公叔痤是个怠慢国家，只图私利的人，为了保住自己的地位，公叔痤在魏武侯面前言语重伤吴起，说：“魏国小，又与彊秦壤界，臣窃恐起之无留心也”，又献计向吴起献妻以试探其是否有不臣之心。暗地里，公叔痤让将嫁与吴起的魏国公主故意发怒而轻谩自己，做戏给吴起看，让吴起“见公主之贱君也，则必辞。”吴起果真请辞引起魏武侯猜疑，只得又出逃魏国往楚国去了。
二、变法图强，君臣佳话
楚悼王元年（前401），大部分还存在的诸侯国竞相改革，面貌焕然一新，然而此时的楚国却呈倒退之态，早已没有春秋楚庄王时期问鼎中原之势，国外形势一片严峻：三晋已做大做强，而西有强秦、东有霸齐；国内社会矛盾尖锐，前朝旧贵族们掌握实权，却只会欺辱、压榨百姓，荒废朝政，这群“草包”在治理国家上一点办法都没有。即位的楚悼王是个很有抱负的国君，为了延续楚国霸业，楚悼王一直积极寻求能够为自己排忧解难的人，正当他热切盼望人才的时候，吴起来到了楚国，这让楚悼王极为欣喜，认为吴起就是那个能够为楚国带来盛世的贤臣。因此，悼王用隆重的礼节和最高的规格接待了吴起，力排众难，任命吴起为令尹，积极支持其在楚国实行变法。
一直以来，吴起都是个看重功名、权势的“势利之徒”，可他没想到的是，自己前半生的殚精竭虑没有得到任何一国之君的理解和重用，反而是这个未曾谋面的新王竟然选择对自己完全的支持与信任。吴起非常感激悼王的知遇之恩，决心充分施展抱负，报效楚国。上任之后，吴起大刀阔斧地开始改革，变法雷厉风行，又得到悼王全力支持，取得了显著的成效。吴起的变法使得楚国政通人和、国富兵强，楚国迅速强大起来，并“南并蛮越，遂有洞庭、苍梧”。援赵攻魏，吴起带军穿越梁门，饮马于黄河，切断魏国河内郡与首都安邑的联系，此举助赵顺利火攻棘蒲，攻克黄城，楚、赵两国大败魏军。
三、旧贵乱王，智随王陨
吴起与楚悼王之间的君臣和睦，本是一段可歌可颂的良辰佳话，然而不幸的是，在变法如火如荼进行时，楚悼王却早一步病逝。楚悼王二十一年（前381），吴起率军解赵之困，不仅大败魏国，横扫中原，还收复不少曾经的失地，最关键的是，楚赵重修盟好，不仅拆散了“三晋联盟”这个压在楚国身上的枷锁，还找到一个牵制魏国力量的有力盟友，楚国崛起已成不可阻挡之势。
然而事与愿违，就在吴起率军征战，捷报不断时，楚国郢都传来噩耗楚悼王薨的消息，就像一道晴天霹雳打在吴起身上，而昔日吴起变法得罪的楚朝旧贵族势力不甘失败，他们纠集在一起，借到王宫对悼王进行悼念之机，向吴起复仇，用乱箭射死吴起，同时也射中王尸，在楚国法律中，凡用兵器触到国王尸体的，一律处死，并罪及三族，因此即位的楚肃王得以借机除掉这些国家蛀虫，但可惜的是，随着楚悼王与吴起的死去，楚国历史上一场轰轰烈烈的改革运动也就夭折了。尽管后人重拾霸业，但依然难逃覆灭的命运，楚怀王时，虽任用昭阳、芈原、景翠、屈丐等贤臣良将，楚庭一时人才济济。楚怀王和唐昧积极变法，恢复了楚悼王、吴起时期的许多法令，但这次改革触动了权贵阶层的利益，遭到了他们的强烈抵抗，改革再次失败，楚国像是瘸腿的老人，跛足前行还气喘吁吁，灭亡只是迟早的事了。
从古至今，多少变法者死于非命，他们是时代的弄潮儿，因为没有任何一次改革不会不触及权贵的利益，不会不产生转变的阵痛。吴起变法之于魏，是对李悝变法的延续，楚国已经有变法者进行过探索，因此吴起才能苟全。而楚国这趟浑潭太深了，各种势力盘根交错，尽管吴起一心为了楚国，但那些旧贵族并不是，就算这些人没有射死吴起，也会在楚肃王即位后用各种理由逼迫吴起自杀。身陨的下场，从吴起一开始入楚便定下了。真是可悲可叹啊！
