欢迎来到
WhatYouNeed 一起跨年之
「偷偷溜进别人的房间」
房间已经为你准备好了
电梯在左手边
进门后请插卡取电
本次将会提供 6 个房间
情侣请自觉进入大床房
非情侣请选择房间随意偷看
参观途中
勿录音、录影、保持安静
在 check in 前
请先开门了解不同房间的使用说明
睡醒后
记得与我们在明年集中
今天分享一首 LEIWA 的 And I Hope
叮
电梯停在了三楼
走廊尽头有一个无窗的房间
跨年还住在这的，会是什么样的人呢？
大一跨年，也是我第一次开房外宿。在手机上看了半天后，钱包太薄的我最终选择了快捷便利的 7 天酒店。
由于选择了最便宜的房型，能够安排的房间都是没有窗户的。尽管如此，我们却依旧很开心。
对我们来说，「开房」这个成年人的行为，像是一种由小孩变为大人的加冕。而一起陪我变成大人的，是身边可爱的她。
为了向全世界宣布喜悦，我还刻意在那堵刷了暖黄色与绿色油漆的墙边拍了张照片发到朋友圈。
不一会儿，果然收到了多条回复。「你的房卡掉出来啦～」、「哪家酒店？」。不过，这条动态早被我隐藏啦。毕竟这种心态，真的很小孩哎。
听说
5 楼有一间家庭房
两室一厅，客厅很大
可是
为什么一对情侣会住进这里呢
答应跟他去外地跨年的时候，我们还没在一起。可一切就是那么巧。跨年前几天，我们正式确定了情侣关系。
因为担心跨年酒店爆满，他在去之前跟我说，已经早早订好了房间。尽管没有多问，但我心里却很清楚。按照时间线来推算，他订房间的时候，我们肯定还只是朋友。
说真的，我很好奇那会是一个什么样的房间，是一张床？还是两张床？
我跟着他去了酒店，打开房门看到的，竟然是一厅两室。客厅窗帘收了起来，橙黄色的餐桌上，放着一束白色小花。
「哟，好温馨呀，行吧，那我们就合宿住一晚好了。」我看着这个很像家，又极有分寸的房间，半开玩笑地说。
他也笑了，不好意思地挠了挠头。
不过，当晚我们还是睡在了一个房间。
其实，为了订到一个彼此都合适的房间，他花了很多心思考虑。期间，一些朋友和他说，可以选一个大床房，回头再告诉我双人房没有了。最后，他还是挑了二居室。理由是这样才是对我的尊重。
那晚过后，我几乎相信他的为人了。
现在
我想带你去 78 层看看
登上极速电梯
倒数 10 秒便可到达
这么好的景色
里面住的情侣感觉很有钱的样子
几个月前，我跟女友在珠江边骑自行车。她指了指湖边灯火通明的公寓说，“好羡慕啊。要是能在上面住一晚，那该多好。”
因为她这句羡慕，我足足省了两个月钱，终于存下了够住一晚 78 层高级公寓的钱。
入住前，我们不仅互相检查了对方的衣着是否得体，还讨论了该如何向公寓的保安露出自信的微笑。
在电梯里，我们兴奋地亲了对方一口。接着，我让她闭上眼睛倒数，十秒钟之内，电梯就能到达 78 楼。
两房一厅的高层公寓里，我们俩依偎在沙发上看电视。身旁是巨大的落地玻璃窗，窗外是珠江两岸璀璨的流光溢彩。
后来，她跑到厨房里给我煮方便面。明亮的橱柜下，升起了腾腾的烟气。我远远望着她的身影，仿佛已看见了十年后的未来。
脚踩在冰凉的大理石地板上，心里却被幸福感填得满满的。21 岁的跨年夜，我们度过了「大学里最接近中产阶级」的一晚。
此刻
6 楼的大床房传来了声音
莲蓬头洒下的水淅沥淅沥
客厅的电视机播放着动物世界
未成年的参观者
你要注意了
跨年夜晚上 11 点 50 分，我站在酒店的冲凉房里。擦干身上的水珠后，我在氤氲的雾气中深吸一口气，然后打开了门。
男朋友抬起头看见我出来，眼睛唰的一下亮了。我低着头，坐到他旁边。他顺手搂着我的肩。
新年即将到来，外面的世界越来越喧闹，他把我搂得更紧了一些。
经过激烈的十秒钟心理活动，我说：「呃，我刚刚来 M 了。」
他果然愣了一下。然后苦笑着说：“那，那么突然？” 要是说他不失望，那肯定是假的。刚刚他在楼下便利店买东西时的开心劲我都看在眼里。
谁知我们刚踏入酒店，「她」就比往常提早一点的，来了。
当我以为这个跨年夜会在尴尬中度过时，男朋友忽然开口说：「看来，新年和意外，你永远不知道哪一个会先来。哈哈哈哈。不过，只要有你在，新的一年就有希望啦。」
被他搂在怀里的我，偷偷笑了出来。
这个晚上
其实还有别的意外
比如
电梯忽然坏了这种事
对异地的情侣来说，保证跨年在一起度过，似乎是项硬指标。
跨往新年那天，我跟女朋友约好在一个刚好位于我们所处距离的中间点见面。并且，早早订好了一个面朝大海的房间。
房间在 11 楼，采光通透。不过，冷风也从窗缝中一阵阵灌了进来。
我们在外面玩到了很晚，回到酒店，才发现电梯坏了。当晚已不可能找师傅来修。可我们也不想在跨年这天有什么抱怨，只得气喘吁吁地爬上了 11 楼。
尽管是冬天，但这样的剧烈运动还是让我们两个懒人累得冒汗。
「要是有罐可乐喝就好了。」洗澡前，我跟女友抱怨到。
虽然楼下就是便利店，但对失去电梯的我们来说，那个地方已变得很遥远。但没想到，洗完澡出来，桌上真的放了两罐可乐。
我不好意思地看了女友一眼，她脸上的表情有点骄傲，似乎在说：你没想到真能喝到吧。
我拿起那罐可乐。上面印着的话，竟然还是：想乜有乜。
能为这样的小惊喜而印象深刻，或许就是跨年夜的神奇之处吧。
尽管
你很想在这个特别的夜晚
避免掉所有的不好
但你的男/女朋友
却往往无法捉摸
毕业半年，我存到了一笔小钱。而想到的第一个用处，便是和女朋友在跨年夜那晚开一次房。原因也很简单。有次我说漏嘴，她知道我曾经和前任在跨年夜开过房，心里一直耿耿于怀。
为了弥补她的情绪，我特意订了一次超五星级酒店。
走进金碧辉煌的酒店时，我跟她脸上同时都露出了久仰久仰的欣喜表情。毕竟，以往住过最好的不过是商务精选。
但五分钟后，风云突变，女朋友生气了。理由也非常简单，她又想起了我和前任的事。把行李往床边一扔后，她一言不发坐到沙发上，背着我玩手机。
这一玩就是几小时，不知不觉天黑了。我在床上昏昏沉沉地睡了又醒，冷战仍然没有终止。
套房的落地玻璃窗，正对着漂亮夜景，我却心烦意乱。
「亲爱的，我能理解你的心情。但是都来到这里了，我们能不闹脾气吗？」她沉默。
「谈恋爱之前，你已经知道我的过去了。如果要为了这件事继续争吵，那我也没什么好说的。」她依旧沉默。
我转过身，拨打了前台的服务电话，从一本羊皮包装的厚厚菜单中，面不改色地点了一杯 275 块钱的白葡萄酒。
侍应敲门的时候，向我露出了不合时宜的热情笑容，将托盘上的酒杯奉上。我肉痛地坐到了女朋友身旁，一字一句地在她耳边说：
「好了，我们来超五星酒店开房，不是来比赛发脾气的。拜托你嘛。」
「请你喝杯酒，什么烦恼都丢掉好吗？」
那时刚好踏入十二点，汉江两岸放了烟花，朵朵灿烂的光芒在我们的眼前散开。她终于过来抱了抱我。
「新年快乐。」我们异口同声地说。
10、9、8、7...
参观时间即将结束
请速到选定房间里
度过 19 年的最后时光
退房时间将为你延后至明天两点
请勿遗漏贵重物品
包括：你身边那个人
如不满意，也欢迎遗弃
等等
还有一个名叫 2020 的房间
下面是来自管家的一些话
谢谢你
陪 WhatYouNeed 度过了 2019 年
让我今晚来陪你睡一觉吧
各位房客，再次感谢你们今晚还来陪我们睡。
跨年夜，究竟意味着什么呢？
对 WhatYouNeed 来说，或许意味着，今天的结尾绝不能出现广告。
而对我来说，这就像一条早早划在那的死线。它提醒我，有些事是时候结束，有些事又时候开始了。
之所以要在今天带你参观 6 个不同的房间，是源于前几天的一次闲聊。
当时，编辑部正在讨论今年的跨年安排。我们列出了不同选项，比如：看演唱会，去游乐园、打狼人杀、剧本杀、喝个过瘾...
尽管说的兴致勃勃，但到了做选择的时候，大家却沉默了。
我们心里都清楚，这样的选择来来去去，不外乎是些已经做过的事，早已失掉了新鲜。
就像经历过那么多回的零点倒数，你能保证自己每一秒都没出过神吗？
新年确实无法让我们都变成新的人。哪怕前面就是曾遥远地像时间尽头般的 2020，人类的进化效率，也依旧赶不上世界变化的速度。
与其寻找某种时刻的特殊意义，不如就好好度过每一刻。
比如，当你们愿意点进来，推开那 6 扇门，遛进别人的房间。无意义无目的，却又充满着随心所欲的幻想。
又有谁会知，下一秒将发生什么。
我祝愿这晚的你已拥有了不同时刻。
