“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，两句挽联，或许是对林徽因这一生的最好写照。民国才女林徽因的故事想必不用再过多赘述，无论是她跟徐志摩的情动纠缠，还是跟梁思成的相守一生，或者是跟金岳霖的无声相伴，还是林洙对她的肆意抹黑，想必大家都已经听的耳朵起茧子了。
今天我们不讲林徽因，我们来讲讲林徽因的母亲，何雪媛。一般我们只听过林徽因的父亲，叫做林长民，年少的林徽因之所以会去到欧洲，认识徐志摩，也是因为林长民的关系。但我们却几乎没有听过林徽因母亲的事迹，因此也很少人得知，她的母亲何雪媛，对她曾经带来了怎样的伤痛。
何雪媛是江南一户地主家的小女儿，烟雨朦胧的江南没有给她带去柔情似水的性子，反而是地主小女儿的身份，使得她自小娇惯不已。中国的主流封建思想还在信奉着女子无才便是德，出生书香门第的女子，却读书写字女工刺绣无一不精通。何雪媛是前者，而她丈夫的母亲，也就是她的婆婆游氏，是后者。
游氏看不惯何雪媛，觉得她既不知书达理，又不温顺乖巧，经常跟何雪媛发生不愉快。那是何雪媛刚生下儿子不久后的一天，她又与婆婆游氏争吵了起来。何雪媛赌气一把抱过襁褓中的儿子，怄气想回到房间，却一个没留神，脚步被高高的门槛绊倒。何雪媛只是摔了一跤，怀中的儿子却因此被摔死了。
林长民是能够担任政治部部长的政治家，本不喜欢这个代表着落后跟愚昧的妻子，在她跟自己母亲吵架，甚至造成赌气使得儿子被摔死的事情后，林长民对她的厌恶达到了定点，他决定将何雪媛赶到后院的小屋中，另娶了一位叫做程桂林的上海女子。
林徽因跟着母亲一起来到了堪称“冷宫”的后院，林长民再也没来看望过何雪媛，他专宠程桂林，还自称“桂林一枝室主人”。游氏也对程桂林很满意，因为程桂林生了很多孩子，一时间前院其乐融融，后院凄惨兮兮。
林徽因从小就是在母亲的谩骂跟抱怨中长大，悲惨的境遇使得她十分早慧，很早就明白了读书的重要性，也知道自己想要什么想要干什么。但她毕竟是缺爱的，父亲的不闻不问与母亲的刻薄抱怨充斥了她过去的所有岁月，这也是为什么在欧洲时，她会那么快就被徐志摩攻陷，她太需要一个热情的爱着自己的人了。
再后来啊，何雪媛老了，林徽因出名了，可她始终无法忘却母亲带给自己的伤痛，她愿意花钱每个月赡养自己的母亲，却永远无法与何雪媛向平常母女那般，温情而又快乐。1972年，90岁的何雪媛去世了，这时距离她的女儿林徽因的离世日期，已经过了17年。不知这17年内，想起自己的女儿，想起那因自己怄气而被摔死的儿子，她有没有过悔恨。
