如果要中国人列举古代名声最差的皇帝，隋炀帝杨广稳居三甲。总而言之，文笔如刀，隋炀帝就是个万世唾骂的末代昏君。今天要说的主角，和麦铁杖一样，也是个对昏君”忠心耿耿的奇人。隋唐奇人多。他的绝招是爬竿。他叫沈光。
京师长安兴建禅定寺的时候，寺中有根高达十余丈的幡竿，不巧绳索断裂，高高在上无人能及，寺中诸僧很着急。沈光看见后，从容对诸僧说：“拿根新绳来，我去接上。”僧人又惊又喜，找了新绳递给他。沈光用嘴巴衔着绳索，双手攀着竿子矫捷而上，直到竿顶。系好断裂处后，沈光意犹未尽，玩了出惊险“蹦极”——突然手脚松开，在众人的惊呼声中，像狸猫一样从空中轻巧落下，并用手掌撑地，倒行了几十步！围观众人骇异赞叹不已，这件事轰动了京师，时人送沈光一个绰号——“肉飞仙”。
沈光是吴兴(今浙江湖州)人，字总持，早年随父亲移居长安。他的家境破败，父亲和哥哥靠替人抄写书本维持生计。但沈光却成日只是呼朋唤友浪迹街巷，放荡不羁，他身手矫捷，善于戏马，号称天下第一，在京师恶少中算一号人物。不过，靠着富贵朋友的提携馈赠，沈光得以养家，自己甘食美服，小日子过得还算滋润。
只靠戏马、爬杆混下去总不是个正道，沈光在急切等待建立功名的时机。隋炀帝在大业九年(613)，再次远征高丽。为了扩充军队，炀帝除了征发府兵外，又招募身强力壮的关中健儿组成御林军，称为晓果军。沈光欣然应征，成了晓果军中最出类拔苹的一个。
临行前，沈光的一百多个狐朋狗友，骑马到灞上送行。沈光满斟一杯酒，高高举起，当众立誓：“这次我随军出征，若不能建立功名，就死于高丽，不复与诸君相见！”说罢洒酒于地，扬鞭而去。
这次远征中，隋军人多势众，高丽军避而不战据守城池。在一次攻城战中，隋军架起冲梯冒着矢石进攻，爬竿高手沈光一马当先，攀上高达十五丈长的冲梯顶端，与城墙上的守兵短兵相接，一连杀了十几人。守军被激怒了，集中兵力将这个像飞鸟一样矫捷的家伙从冲梯上击落，眼看就要坠地。沈光却眼疾手快，一把抓住一截冲梯上垂下的绳子，止住下滑再次飞快爬上作战。
这神乎其神的一幕被现场督战的隋炀帝看见后。大为赞赏。战后飞马召沈光前来谒见，一聊，志趣相投，炀帝大悦，当场封沈光为朝请大夫，赐宝刀良马。没多久，被皇帝龙眼相中的沈光升为折冲郎将，担任御林军将领，赏遇优厚。于是，沈光成为炀帝最亲信的爱将之—，《隋书》记载道：“帝每推食解衣以赐之，同辈莫与为比。”
事实证明，沈光不但会爬竹竿，还会爬皇帝的顺风竿。京师破落户沈光发达了。一直到现在，沈光给我们的印象也就是个有一技之长的勇士、幸运儿。如果历史的巨轮不是以隋炀帝的被弑而转变，沈光这种亲兵队长级别的人物配不上《隋书》为他列传。
沈光不是将才。隋朝立国虽短，却名将辈出。远的有杨素、贺若弼、韩擒虎等开疆拓土灭国平乱，近的有史万岁、薛世雄、张须陀、来护儿、鱼俱罗、麦铁杖武勇绝伦一时之雄，这些功臣名将的功绩沈光根本没得比。
沈光是死土。什么是死士？忠一人一姓，以死相报。大业十四年(618)三月，隋炀帝遭遇江都(今扬州)兵变，被御林军首领宇文化及所弑。和绝大多数中国古代帝王一样，炀帝的祸乱来自萧墙之内。他死于自己的御林军——骁果军之手。
当时，中原大乱，巡游江都的炀帝无心北归，但他的手下却熬不住了。前面说过，骁果军都是关中人，一年来滞留江都让土卒们狂思故土，打算私逃北归。见军心不稳，统领骁果军的虎贲郎将司马德戡从一开始恐惧炀帝加罪，终于萌生叛意：与其私逃，不如杀了皇帝另立山头。他纠集了一伙将领，共同推举左翊卫大将军宇文化及为首领，。杀入宫中，数落了炀帝的几大罪行后，一根黄绢缴死了他。
司马德勘是深受炀帝恩遇的老部下，字文化及更是从炀帝当太子开始就宠信的心腹。可以说，没有炀帝，就没有他们今天的地位。按说天下人皆可反，此二人不该反，但恰恰是这两人变起肘腋，心狠手辣杀了炀帝。
隋末乱世中朝三暮四忘恩负义之辈多如牛毛，但有人不是。在字文化及率军北归的路上，三个忠心炀帝的武将。发起了一场秘密行动：诛杀叛逆宁文化及！
沈光是主角。诛杀行动的发起者是麦铁杖的长子麦孟才。继承父亲将军职位的麦孟才，当时统领着江淮军士数千人。他和另一个忠心炀帝的将领钱杰，暗中找到沈光。沈光此时的身份是宇文化及的属下，负责统领数百名给使，“给使”的意思就是供役使之人，在当时是指官奴。
麦孟才对沈光说：“我们受先帝厚恩，不能报仇。反而甘心受逆贼驱使，有何面目生于世上！”沈光泪湿衣襟地回答：“这都寄望于将军！我统领给使数百人，都深受先帝恩遇，如今身在字文化及内营，如果突然发动袭击，如同老鹰逐鸟雀一般，万世之功，在此一举！”
他们的计划是：早晨大军出发前，由沈光在宇文化及营中率先发难，麦孟才军从外合击，里应外合诛杀宇文化及。
如果计划真的施行，刚自封大丞相没几天的宇文化及肯定难逃死路。但不幸的是，三人的密谋走漏了风声，被人密告字文化及。字文化及大惊失色：“孟才是麦铁杖之子！加上沈光，都是晓勇难当之辈，一定要避其锋芒！”他连夜与心腹逃出营外，并告之司马德戡。司马德戡不敢怠慢，当即派重兵捕杀了麦孟才和钱杰。
当夜，沈光在营中突然听到外面人喧马嘶，得知行动暴露，来不及穿盔甲，立刻率手下宫奴突袭宇文化及，没想到闯进中军帐却发现空空如也。这时，司马德戡的部队合围过来，沈光大呼酣斗，手下都奋力死战，杀了数十人后突出重围。司马德戡派出骑兵紧迫不舍，终于困住沈光，骑兵手持弓弩，合围住沈光乱箭齐发，没有盔甲护身的沈光被射成刺猬一样，麾下数百宫奴全部战死，无一人投降。沈光死时，年仅二十八岁。
隋朝作为大一统的朝代。二世而亡。国柞疏忽如云烟，大量隋臣或叛逆篡位独立门户，或见风使舵攀附新贵。众叛亲离的炀帝身边，却难得有沈光之辈忠臣死士，在道德操守混乱的时代变迁中，他们的信念朴素而执拗：你们说昏君也罢，无道也罢，我只晓得皇帝对我好，我就忠于他。国无道，至死不变，强哉矫！
