程连苏,原本是一个地地道道的美国魔术师,名叫威廉·罗宾森。1890年以后,可能是看中了中国这个照片,遂以程连苏为名,冒充中国魔术师,以此来吸引当时世界上对神秘东方古国——中国感兴趣的人们的目光,在欧洲到处表演。
不得不说,他这一骗子戏法的确成功了,也吸引了大量的观众。除了这样的异国风味外,程连苏冒充的魔术师真身是一个叫金陵福的中国魔术师,因此程连苏也会许多金陵福的戏法。真本事在身,不愁没人捧场。但是因为自己是一个美国人,并不会中国话,因此每次公开露面时,他都不会开口说话,而是一直配备一名翻译在身边。
程连苏最得意的戏法,也是后来导致他身陨的徒手抓子弹,有时是别人对他开枪,而他就像真的一样将子弹捏在了手里,而事实上,子弹根本就没有从枪里射出,火药是在真的枪膛下方的一个假的枪膛里引爆,只是一种障眼法而已。有时他会假装中弹,而后从嘴里含出子弹,以显示其技艺的高超,这也无非就是趁旁人不注意时偷偷放进嘴里的。这在今天看来简直可笑,居然有人会相信,而在那个人民尚且有点“愚昧”的时代,这样的魔术的确能够吸引大量的观众。
1918年3月23日当他在伦敦的绿林帝国表演这个戏法的时候,却发生了严重的失误。道具枪的磨损导致一些火药在真的枪膛里引爆,并且把装在里面的子弹发射出去,而射中了程连苏的胸部。他被送到邻近的医院接受紧急治疗但是隔天仍然宣告不治死亡。他的老婆解释了戏法的本质,而验尸报告也注明了这是个“意外死亡”。
不过有些阴谋论者认为这样的死亡并非意外。1955年美国另外一位魔术师杰克·克拉森宣称当时程连苏正背负债务,他的老婆则正和他的经理人发生婚外情,所以才上演了一出精心计划的自杀表演。还有人认为是他的经理人在枪上动了手脚,所以才导致死亡。不过这两种理论都是纯粹臆测而没有实际的根据。
不得不说,真实不作死就不会死。表演魔术还是不要轻易尝试危险系数太高的项目,要不然,就会把命都给变没了。