如果晚唐五代词有形状的话，那必定是浮萍一样的，细细碎碎，密密匝匝，当大唐青春阑珊，满城的绝胜烟柳也老，那些诗絮汹涌飘零，化生成了太液池中一缕新的飘魂。
如果晚唐五代词有颜色的话，那定是落霞一般的流光，初唐如曙，盛唐中天，到如今只剩下漫天烟霭，胭脂香粉氤氲了水月镜花的辉煌。
插图来源于@呼葱觅蒜
词为诗余，兴于唐，盛于宋。致力大量填词的诗人，当以温庭筠为滥觞。
温词如花
《花间集》的开篇，即是温庭筠的《菩萨蛮》：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
——温庭筠《菩萨蛮》
《花间集序》道其形色是：
镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁衣剪叶，夺春艳以争鲜。
镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁衣剪叶，夺春艳以争鲜。
同是美人朝起，白居易会写上：“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来“；同是美人梳妆，薛逢会写上：“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”。
但是温庭筠不会这样写，他写各种精美的名物，由这精美的名物来衬托精美的佳人。
温词色彩明亮艳丽，像哥特式教堂里粼粼的琉璃格子窗，绿窗红蜡，金屏玉炉，看来是互不相融、泾渭分明，但确是五色辉映，光影扑朔。
因此，温词很容易引发一切美丽而苍凉的想象。像是李商隐的诗。
义山也有这样的句子：
红楼隔雨相望冷，珠箔飘零独自归。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘零独自归。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
义山擅用典，飞卿好丽字，如同蚌一样把自己的热忱的珍珠用艰难晦涩的外壳层层包裹起来，等待着有识之士的发掘和欣赏——尽管他们最终都没有等到。
插图来源于@呼葱觅蒜
《四库全书总目提要》说：“词自晚唐五代以来，以清切婉丽为宗。”
按照王国维先生的说法，温词当得起“精妙绝人”，冯词当得起“深美闳约”，那么我认为，当得起这个“清切婉丽”的，当属韦庄。
韦词如柳
与温庭筠齐名，韦庄写起闺词来却是风味清嘉。例如他的《荷叶杯》：
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂四面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。
——韦庄《荷叶杯》
时间，地点，人物，事情，他都一一解释清楚，坦坦荡荡，明明白白，几乎是纪实文学的风范。无怪总是有人揣测，这位洛阳才子必定曾经有过一段刻骨铭心的爱情往事——字面上的坦白带着隐秘的尊重与倾注的真心。
他也写着“想君思我锦衾寒”、“几时携手入长安”，隐然有少陵风骨，有种春雨夜话一般的恳切；也不乏“红楼”、“绿窗”、“金缕”、“翠羽”这样艳美的字眼，但是他的颜色很轻，清新调停，干净利落，绝不给人厚重傅粉之感，是如王摩诘“荆溪白石出，天寒红叶稀。山中元无雨，空翠湿人衣“那样的轻快明艳、洒脱天成。
若温词是渭河涨腻的香软奢靡，韦词便是池塘春草的清简素朴。
他的《菩萨蛮》尤其如此：
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
——韦庄《菩萨蛮》
如果说温庭筠会让我想到李商隐的话，那么韦庄会让人不由自主地忆起白居易。不单因为韦庄字句显豁，和白居易的老妪能解一脉相承，而是这两个人之于江南的摇摆的眷恋也不谋而合——白居易和韦庄早年都是因为避乱，才与江南结下不解之缘。
一样是失意相逢，却在江南的湖光山色中找寻到了心灵的慰藉。此后多年，都对这种温存念念不忘，甚至会心生自责，仿佛这样就有了乐不思蜀的味道。所以韦庄一边写“劝我早归家，绿窗人似花“，一边又写”此度见花枝，白头誓不归“……
插图来源于@呼葱觅蒜
《人间词话》说：“画屏金鹧鸪”。飞卿语也，其词品似之；“弦上黄莺语”端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”，殆近之欤？
冯词如松
冯延巳名正中，果然是词如其名，一路清健端凝，风力刚劲，别于温韦，更显华茂古意。正如他的一阕《醉花间》：
晴雪小园春未到，池边梅自早。高树雀衔巢，斜月明寒草。
山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。
——冯延巳《醉花间》
晚唐诸词之中，我以为冯词最得诗性。诗性端庄，词质活泼，冯词却是两者兼而有之。
“高树雀衔巢，斜月明寒草”会让人想到曹孟德的《短歌行》。
“山川风景好，自古金陵道”则让人想到李太白的《忆秦娥》。
——都是大家手笔。
若说，温庭筠擅于绮怨，韦庄擅于清愁，冯延巳则见长于气象，自有一种冷峭挺拔，是严整肃静的个人感情的抒发，这一点上更接近于诗的定位。
如果说中唐的白居易的《忆江南》和刘禹锡的《浪淘沙》是以词为诗，那么冯延巳的十四首《鹊踏枝》则是以诗作词，隐隐然有唐人气韵。
冯词对于后世影响深远。
王国维和叶嘉莹两位对他都是格外推崇。
清人冯煦早已盛赞其是“上翼二主，下启晏欧”。
王国维先生虽说是后主才将词由“伶工之词”变为“士大夫之词”，其实在冯延巳就有这样的征兆了。
冯延巳、晏殊、欧阳修、苏轼、秦观，他们的闺词始终都有一种士大夫的风气在，风物人情犹如宫渠流花，静水潺湲，他只是在清河那畔遥相观望，默默地，站成一棵古树的姿势。
插图来源于@呼葱觅蒜
南唐词工丽独步。冯延巳外，即是二主。后主尤为翘楚。
后主词如梧桐
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐，深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
——李煜《相见欢》
似乎这一阕《相见欢》就足以让人想象，千年之前那个帝王词人，在汴京的深深庭院里，每每凭栏远眺。
花间词里多少人籍籍无名，连生卒都模糊，但是南唐李后主的一生却都是有据可考的，他的名字钉在煌煌正史之上，一生被黄金的锁链贯穿：
天潢贵胄，少年才俊，红颜知己，之后山河破碎，身世浮沉，仅仅四十七岁，便盛年而亡。
断了层的人生，情绪汹涌炽烈如若火山迸发，燃烧出耀世的辉煌。“寂寞梧桐深院锁清秋”是真正切肤蚀骨的哀转久绝，比之温庭筠的“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，就胜在这一点“真”上——他没有野心，没有手段，只有一颗任情任性的赤子之心。
后主词里有他的一生：
前半生是鲜花着锦，烈火烹油，大周后烂嚼红茸，小周后蹑足相偎，风月情浓，杂花生树。
后半生是亡国之君，后主的词多了沉郁深沉的力量，政治上的优柔寡断和委曲求全换不来换取偏安一隅的侥幸，所以他说：“梦里不知身是客，一晌贪欢”，凤皇高飞回故乡，终究只是奢望。
直至那一阕《虞美人》成了绝笔：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
——李煜《虞美人》
这阕词足见本色。
清人周介存在《介存斋论词杂著》中说：
王嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。
王嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。
而王国维说是：
温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。
温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。
终究是，春去秋来，凤去台空，梧桐寂寞，词人陨落，是晚唐词最后的华丽的收梢。
作者：宛寻
本文来自投稿，为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。
插图来源于@呼葱觅蒜，版权归@呼葱觅蒜所有。
▼
往期 · 撷录
▼
菊斋 | 文人 | 美学
努力写好看的艺文史
欢迎个人转发、扩散。
公号转载、商务合作请联系juzhai99。
投稿请在后台键入“投稿”查看要求。
