（1）
人是靠什么活着？
为何有的人突然知道自己得了癌症，本来好好的一个人，稀里哗啦几个月时间不到就死了？
而医生却告诉你：人和地球宇宙其实没什么区别，都是化学元素表的组合。某个人特别吸引你，是因为荷尔蒙的分泌；你感觉到“爱”，是因为多巴胺的分泌；你特别想和某个人待在一起，是因为催产素的分泌。如果你不快乐，那么吃点刺激多巴胺分泌的药就好了。
（2）
爱是什么 我不知道
我不懂永远 我不懂自己
爱是什么 我会不知道
谁能懂永远 谁能懂自己
（3）
李安，1954年生人。
安。
姆妈。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
这也是爱。
（4）
今年年初，我和一位挚友吃饭。
我是一个相对自我封闭的人，人生40多年，就这一位挚友。我早生白发，而这一位挚友还是我们刚刚学校毕业，识于微时。我们虽然同处北京这座城市，但一年也就是见一两次面，甚至连续几年都不见。平时在微信里也不说话。但我们即使偶尔说话，也没头没尾，想说就说了，从来也不觉得尴尬，也从来不需要思考怎么开头，也从不需要斟酌怎么敲字。我们都人到了中年。
我就说今年年初，我和他一起吃饭。
我们聊到了：人生如何告别。
死亡，我们必须面对。我们身边的人，不管是父母，还是孩子，都会一个个地离开我们。
人生该如何告别。人生该如何体面地告别。我记得冯仑曾写道：他们也讨论过人生该如何告别。他们还写了遗言，并且当众朗读出来。
他一直希望和我一起开车去趟敦煌。我不喜欢开车，他就说：“你也别开，我来开，你在副驾驶上坐着，咱们两个人一路上说说话就很好”。
他说：“有些事，有些人，你不去看它，它就没了”。
（5）
忘了谁说，不管是一个导演，还是一个作家，不管他写了多少本小说、拍了多少部电影，其实想表达的就是一件事、一个人。那就是他十六七岁最想干的事、最想爱的人。他只是换着不同角度来写来拍。他只是拍了一部然后发现不满意，有遗憾，没有很充分表达他想说的，于是他就又拍了一部，然后又拍了一部。然后就成名导演了。
其实李安的电影也是如此。
不管李安拍了多少部电影，他其实都在反复问自己一个问题、问大家一个问题：“到底什么是爱？”
（6）
有人说，爱是压制不住的，人生有三样东西是你无法隐瞒的，那就是咳嗽、贫穷和爱。即使你捂住嘴巴，它也会从你的眼睛里溢出来的。爱人的眼睛，是发着光的，像星星都亮了。
不爱就是不爱。
爱到底是什么？
也许是他的工作也还行，他的父母亲工作也还行，他的性格脾气也还行，他的父母亲性格脾气也还行。
也许是他挺幽默，他总能接住你的梗，你很开心。
也许他很有责任心，很细心，很关心。
也许他会做饭。
也许你们一起玩的很开心。
也许，只是你和他在一起，你就是觉得挺舒服的，没有心理压力。
也许，什么也不是。就是因为身边的同学同事都结婚了，父母亲戚也在旁边使劲催，推着来相亲，也还行，就结了。
就这样。
爱究竟是什么？
我有一个一直单身的朋友，她自己买的自己的房，她也不是穿着PRODA到处飞的女强人。我问她：你到底想找一个什么样的人？
她说：我想找一个可以带我看不一样世界的人。
（7）
1963年，王家卫5岁，随父母从上海逃到香港。
所以王家卫的电影永远是漂泊、不安。你看《阿飞正传》中的张国荣，你看《重庆森林》中的金城武，你看《东邪西毒》中的欧阳锋。
所以王家卫的电影永远是求不得。你看《阿飞正传》中的张曼玉，你看《重庆森林》中的林青霞，你看《东邪西毒》中的大嫂桃花。
而对于李安，却永远在追问：你到底爱不爱？
也许，对于在家失业、做了六年饭、靠妻子的读博士奖学金一家生活的李安，这个问题更加触及灵魂。
（8）
李安的“父亲三部曲”，我最推崇的一部就是《饮食男女》。就是关于做饭。
我常常赞叹李安起这个电影名字之精妙。
食、色，性也。
老头作为星级饭店大厨，功成名就退休。闲赋在家，三个女儿。
原本定死的家庭规矩：不管平时多忙，周五必须回家吃饭。
但是随着有的女儿要追随男朋友而去，有的女儿要自己买楼搬出去单住，这个定死的家庭规矩，也就瓦解了。
而且，最重要最重要的一件事情是，老头的味觉消失了。这对于做了一辈子菜的名厨而言，这意味着，你最擅长最有权威性的东西也没了。而且这更意味着，你，老了。
女儿们不想让老头一个人孤苦伶仃。隔壁邻居梁伯母也孤身一人。女儿们觉得梁伯母对父亲也有好感，他们也是老邻居了，应该能生活在一起。于是，三个女儿终于凑齐了回了家，请了两家人坐在一起吃顿团圆撮合饭。
没想到，女儿们还没等说出撮合的话，老头先说了一件事：我爱锦荣，锦荣也爱我。
天崩地裂。锦荣和他的女儿们同岁，他看着她长大的。
难道老年人就不配拥有爱情？难道老年人就必须要找老年人吗？
李安问大家：爱究竟是什么？
（9）
我今年国庆节，我特别想把李安的电影全部从头到尾看一遍，终究絮絮叨叨，没有做。
而李安“父亲三部曲”的第二部：《喜宴》，我也是最为推崇。
如果说《饮食男女》是跨越年龄之爱，那么《喜宴》就是跨越东西方、跨越性别之爱。
我想起了我前几天看到的一部电影，《谁先爱上他》。
邱泽突然从睡梦中惊醒，然后匆忙地到早餐店买上包子，骑上电动车就赶往医院。到了医院，看见空空如也的床铺，才清醒过来，他爱的那个人，早就走了。
而那种习惯，它还没走。
于是，他站在原地，痛哭的不能自已。
导演徐誉庭其实蛮恶毒的，给一个台湾女人起名叫刘三莲，给一个台湾男人起名叫高玉洁。
其实这部片，我个人感觉，应该叫《小三、小王、小玉》更好。谁是小三呢，其实都说不清楚。小三，中间夹一根棍棍或一杠子，就成了小王。可惜，小王里面还有一丢丢一个歪把儿那一个点儿，就成了小玉。而片中的男人，就叫高玉洁，中间一个玉字。而更神奇的是，女主人公叫刘三莲，中间一个三字。导演徐誉庭好恶毒啊，真不愧是金牌编剧。
你说妙不妙。
咱们再说李安电影的这张封面海报。你看看这站位。
李安也蛮鬼的。
（10）
最让李安名声大振的其实是两部电影，一部《卧虎藏龙》，一部《色戒》。
《卧虎藏龙》：一个是马匪，一个是王爷府的格格；一个是一代宗师，一个是玉娇龙。
我真真想起了张敏在《倚天屠龙记》中最后说的那句话：我偏要勉强。而现实中，《倚天屠龙记》票房亏的一塌糊涂。
马匪、格格，他们跨越阶级。
宗师、徒弟，他们跨越师徒伦理。
你看他们师徒二人，在大风摇摆的竹林里双飞穿梭，在竹尖上下起伏。
李慕白为救玉娇龙身中毒针而死，玉娇龙在俞秀莲的指点下来到武当山，却无法面对罗小虎，在和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈绝壑。
我醒来 睡在月光里
下弦月 让我想你
不想醒过来 谁明白
怕眼睁开 你不在
爱人心 深入海
带我去 把它找回来
请爱我 一万年 用心爱
《卧虎藏龙》这首电影插曲《月光爱人》，名字起的也很妙。建议大家连着另一首歌听，那就是张信哲的《白月光》：
白月光 心里某个地方
那么亮 却那么冰凉
每个人 都有一段悲伤
想隐藏 却欲盖弥彰
白月光 照天涯的两端
在心上 却不在身旁
（11）
没有色，哪有戒。
而电影的一开始，就是四个女人在打牌。电影摇曳的镜头，全是四个女人的手。每个女人都戴着两只戒指，大如鹅蛋。镜头不断从一个女人的手切到另一个女人的手，全是戒指，全是鹅蛋。四个女人的手来回乾坤大挪移，洗牌、码牌，说笑间打牌，眼睛你来我往。
所以我说李安的导演功力太牛了，就这第一幕就把所有的情绪、格局全都抓住了，并且还放进去了，居然还放到了一桌小小的四方麻将里。
但是，是我的懒惰。其实人家不管是原作者张爱玲，还是导演李安，其实人家在色与戒的中间，还有一个点，那是一个洞。没有洞，哪有色，哪还有戒。
我不知道我国行政官员是怎么想的，一看见胳膊就想到大腿，一看到大腿就想到性交。把百姓当孩子：这个世界纯净的。外面很可怕。
我个人觉得：电影中没有一个废镜头，李安导演设计的三场做爱戏都非常有必要。否则你非常难以理解汤唯最后为什么要说那句话，要那样做。
他是人人要诛之的大汉奸，她是还没有毕业的懵懂大学生。她情窦初开，她爱王力宏。王力宏说要爱国，她也就信了。同学们说她最漂亮、她最会演戏，应该由她来去色诱他，得到情报，然后暗杀他。于是，她还信了。
但是，他们设计的是要假扮夫妻，他们要汤唯破处，于是她又信了，她被破处了。
第一场她与易先生的性爱戏，你看的压抑。易先生把王佳芝狠狠地压在床上，他不让她看见正脸，他在痛苦地通过性爱发泄压抑，他想找到入口，他想找到出口。而她在痛苦地承受：这是革命需要。
第二场她与易先生的性爱戏，你看的压抑。她把他的脸用枕头捂上。但是你已经能明显感觉到，他信任她，他不再惊恐，她也信任他，不再是革命需要，他们俩势均力敌。
第三场她与易先生的性爱戏，你看的悲凉或者感动。他们俩真的在做爱，靠爱做爱。但是你在心底却总有一个小人儿在悄悄喊你：他是大汉奸，你是来杀他的。
敌，我。这是跨越恩仇的。
快跑。
一句话，世界全都崩塌。
（12）
茶已凉，文章已到尾。
很多人会想不明白李安这样擅长拍文艺片的人，怎么会接拍漫画英雄片《绿巨人》。其实你看，《绿巨人》仍然符合李安的电影观：他是变异暴躁的怪兽，她是仇人的女儿。跨越人兽、跨越恩仇。
到底什么是爱。
也有很多人看不懂李安拍《比尔林恩的中场战事》，觉得李安江郎才尽，玩起了高清技术了。其实你看《比尔林恩的中场战事》，按说中场是休息，但他偏偏要叫战事。他是被人人报道的英雄，但他知道自己得了战争恐惧症，他不是英雄，他不是无所不能的绿巨人，他就是一个平凡的人。而她是崇拜英雄的啦啦队辣妹。他爱她，但是他却搞不清楚她到底爱的是英雄，还是爱的是他这个人这个自己。
跨越英雄与凡人，对于走上神坛的李安来说，也是同样的挑战。
但是，不管怎么说，李安的每一部电影，不管是跨越年龄、东西方、国度、时代、性别、阶级、伦理、贫富、恩仇、敌我、人兽、虚幻荣耀，男女主人公，皆是：爱了就是爱了。
这就是爱。
能克制的，就不是爱了。
爱是一道光，不管它发出来多远，它终将能到达地球，虽然它会因为走的太远而衰减成不可见光，成为波，它还是能穿越你的身体，到达你的内心。
爱也是曝光，人生有三样东西是你无法隐瞒的，那就是咳嗽、贫穷和爱。即使你捂住嘴巴，它也会从你的眼睛里溢出来的。
