《少年的你》最后的镜头中，重获自由的陈念走在路上，小北依然守护在她身后，他们终于可以光明正大地走在阳光下。
这是少年的他们。
电影中的女警察曾难以置信地发出天问，怎么会有人，愿意替别人扛这么大的罪？
郑易给了她答案：我和你不会，但他们是少年。
少年，就是奋不顾身，义无反顾，只追求刹那的炽热。
我一直在设想《少年的你》的“续集”：陈念和小北在一起，恋爱，成家，立业，年复一年，柴米油盐，进入《中年的你》。少年的火热，会不会被生活的烟火气覆灭？
电影会定格在最好的画面上，但生活不会。
琼瑶用了几十年的时间高唱爱情凯歌，用“为爱而生”形容她一点也不为过，但80岁的她在接受媒体采访时，却自毁了这个人设，“我不否认我写过的爱情，但只有一句话我想否认，那就是：爱可以到天长地久。年轻时认为爱情可以‘天长地久’，现在经历了太多事情之后，知道爱情没有天长地久。”
琼瑶与平鑫涛的爱情完全配得上“轰轰烈烈”这个词，跳悬崖，挡汽车，手写一米长卷情书，这些偶像言情剧中的情节，都曾真实地发生在他们之间。
炙热如火的爱情，在丈夫生病入院，子女争吵等世俗琐事中，消磨殆尽，让她最终打碎了自己前半生笃定的信仰，爱情没有天长地久。
婚姻，是考验爱情的网游，我们需要在其中不停升级打怪，寻找SSR，试图通关。但这个终极关口，如同盲盒中的隐形彩蛋，我们知道它存在，抽不抽得到，全看命。
有人终其一生都在寻找它，而有人却早早地看透了游戏规则，比如渡边淳一。
琼瑶被称为爱情大师，而渡边淳一是情爱大师。在他的笔下，没有不离不弃，没有忠贞不渝，没有从一而终，只有：情—婚外情，爱—性爱。
《紫阳花日记》中，川岛省吾和志麻子是一对结婚15年的中产阶级夫妇，有一儿一女。丈夫事业有成，经营着一家私立医院，妻子则是全职家庭主妇。看似平静的生活，被一本日记打破了——丈夫在卧室发现了妻子的日记。
妻子以女人的敏感和细心，发现丈夫出轨，但在平日生活中却又绝口不提此事，而是详细地写在了日记中。偷看日记的过程中，渡边淳一连续用了“太可怕了”、 “太尖锐”、“太卑鄙”、“太不人道”描述丈夫惶恐和愤怒的情绪。
日记的出现没有让他浪子回头，他一边偷看日记，一边继续偷情，时而还会冒出“年轻时交过的女朋友中，也有心胸开阔、落落大方的，可能应该选那样的人做妻子才对”的想法。
没有人会对丈夫的出轨零容忍，隐忍变成了爆发，妻子冲到丈夫情人的公寓大吵大闹。即便如此，他们也没有选择离婚，“根本不知道自己为什么要结婚”，但“妻子是必不可少的”。
丈夫依然靠偷看妻子日记来了解她的内心活动。但他慢慢发现，经过这次冲突，妻子对自己已经是心灰意冷。更让他吃惊的是，妻子开始和多年前读大学时期的一个教授开始交往。
渡边淳一的很多作品都是以中年人婚姻生活为主线，包括让他名声大噪的《失乐园》。
“写《失乐园》时我将近60岁了，我感觉人到中年的情爱更复杂、更深刻，从人性角度讲更深邃，带来的痛楚也最大。年轻人的恋爱会得到父母的支持、周围人的祝福，没有任何阻力。人到中年，上有父母，下有子女，身边还有复杂的社会关系，在这样的背景下，一对男女仍旧要实现一种纯粹的爱，这是对人性的挑战，非常难。很多家庭表面上看很平静，其实夫妻之间存在着爱的欠缺，内心深处有很多矛盾和纠葛。我觉得《失乐园》能让人更真实地面对人生。”
知乎上有网友用“毒性”评价《失乐园》，还是很贴切的：有妇之夫与有夫之妇双双出轨，在对各自的配偶摊牌，恢复自由身之后，他们却拒绝婚姻，担心走入新的轮回。他们在情到浓时，服下氰化钾，双双殉情。
有毒的不是氰化钾，而是爱。
从“我不能没有你”，到“我有别人了”，禁锢我们的是爱，解放我们的也同样是爱，这也是渡边淳一一直在作品中传达的。
《失乐园》中，他说，爱到极致，方能抵达乐园；
《情人》中，他倡导爱与自由；
《北都物语》里，他说，爱没有对错，只要爱了，就要勇敢直面；
《瞬间》中，他的表述更为激烈：以飞蛾扑火般的热情去追求爱情，在燃烧的瞬间幻化永恒。
出轨，性爱，这两个常在渡边淳一作品中出现的桥段，给他打上了根深蒂固的标签——反婚姻论者。这是一种误解，他不反对婚姻，也不批判一夫一妻制，他只是排斥假面夫妻。
“一夫一妻制本身不是坏事，只不过是，爱情本身，或者相爱的方法可能会发生改变。不能说相互之间爱的方法变了，那就是坏事，这是否定人性的。我曾经是一个外科医生，我深刻地体会到这或长或短的一生，是一个人唯一的机会。如果已经不爱一个人了，承认这一点，再去重新爱另一个人，这是无可非议的。这总比一对夫妻伪装着维持婚姻来得真诚。”
他的作品，更多的是包裹着婚外情的外壳，内核却是鼓舞他人勇敢爱，真诚爱，这与他的初恋也有很大关系。
渡边淳一的初恋是高二时认识的加清纯子，是一段刻骨铭心的恋爱，多年之后，他还能忆起当年的很多细节:
加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。
我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。
纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧。
然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在渡边淳一家的窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向他告别。他当时觉得纯子对他的感觉非常特别，但后来才知道，与他交往的同时，纯子还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。
这件事之后，渡边淳一一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家，他才明白，她不爱任何一个人，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，她觉得，只有这样才能看到艺术，“跟她相识是我迈向文学创作的一个契机”。
大胆，激烈，不羁，自由，似乎是纯子刻在渡边淳一生命中的烙印，也成为了他不变的文学主题。
《乐队的夏天》中，刺猬乐队的主唱嘶吼着：一代人终将老去，但总有人正年轻。少年的你，终将成为中年的你，老年的你，莫道韶华镇长在，发白面皱专相待。
但无论年岁几何，都请记住渡边淳一的话，“一辈子不要放弃爱的权利”，因为，没有比爱更好的字眼了。
作者简介：杨三岁，文艺女中年，混迹文化圈多年。
